In occasione dell’uscita del suo ultimo libro Ec-
comi. Qui dove sono, edito dalla Fondazione Giu-
lio e Anna Paolini, abbiamo incontrato Giulio
Paolini (Genova, 1940), Praemium Imperiale
per la Pittura nel 2022, per rivolgergli alcune do-
mande sulla sua lunga carriera, iniziata nel 1960
con «Disegno geometricor, opera d'esordio e
fondamento concettuale di tutto il suo lavoro.

Cominciamo dal rapporto con la storia
dell’arte, ma anche con la storia delle im-
magini, da sempre centrale nel suo lavoro,
fin dagli anni '60 quando il clima generale
era piuttosto iconoclasta. Com’ stato ac-
colto agli inizi¢
Erano amni spericolati, vigeva wel mondo dell'arte di
allora, nistretto ¢ appassionato, una curiositd scevra
da ogni preconcetto, un'apertura senza riserve per le
diverse sperimentazioni. Le mie printe due opere in cui
compare a pieno titolo un immagine tratta dalla storia
dell'arte risalgono al 1963. Sono «E», dal Bronzino, ¢
«Una R, da Van Dyck. In questi casi, la scelta del
soggetto non osserva alcun criterio logico, limmagine
& coinvolta in quanto tale. Liconografia & occasionale,
quasi involontaria, come a giustificare l'esistenza stes-
sa del quadro. Queste due opere, di piccole dimensio-
i, non furono esposte che molto pii) tardi, Mi manco
il coraggio¢ Non credo, probabilmente fu il formato
ridotto a trattenerle in studio. Il mio vero «debuttos con
le intmagini di arte antica si verificd con l'opera «Gio-
vane che gnarda Lorenzo Lottos del 1967, presentata
alla Galleria Notizie di Luciano Pistos nel 1968. Per
quanto ricordo, la ricezione fu ottima, il pubblico era
molto selezionato allora. Ricordo che Tommaso Trini
scrisse uta recensione entusiasta su «Domuss,
Il suo linguaggio, pur inscrivendosi nel
solco dell'Arte concettuale, non & mai ap-
prodato a certi estremismi formalisti. Che
cosa I'ha guidata nel trovare la sua misura
costante, al di 14 delle mode del momento?
Credo di appartenere a quella fase dellarte contem-
poranea cosiddena concettuale, ma non mi riconosco
in quel certo mdmhsmo di puri enunciati teorici tipi-
canent L itte, per me, & irminun-
ciabile perché non annunciata, latente ma obbligata:
voluta e dovuta. Nel niio lavoro cerco la «riduzione
all’assolutoy, pué sembrare una comtraddizione i ter-
mini, perché all'assoluto si anela, si aspira, si tende...
Non ci si riduce all'assoluto. Voglio dire che occorre
procedere per sottrazione, elevares, ma anche solleva-
re il supporto dell'opera da stato di materia ad annun-
cio 0 elememo di immagine. Guardare in trasparenza,
scorgere la filigrana, la cifra nascosta: tracce che resta-
1o in superficie o che si inoltrano nella storia fino ad
avvicinare, a toccare il punto di equilibrio. Evitando
perﬁ .z.‘z m.a'erz nef puto di non mcmo dell'asserzione
ita per jo dagli eccessi di Jo-
seph Kosuth e di certo Canwﬂualima anglosassone.
Carla Lonzi, Germano Celant e Italo Calvi-
no, figure molto diverse che hanno avuto
un ruolo significativo nella sua vita. In che
misura sono stati importanti per lei¢
Tre figure diverse e complementari nell'economia
dei miei contatti col mondo. Carla Lonzi mi presents
Germarno Celant a metd anni ‘60. Furono emtrambi
compagni di strada, iluminanti figure di confronto.
Carla istituiva una vera ¢ propria intinsita con I'ar-
tista ¢ metteva in secondo piano il discorso teorico
sull’arte, di cui non condivideva il modo prof
le di scrivere e agire. Pumtava molto sul rapporio di
conoscenza diretta, sul dialogo e sulla condivisione
anche personale. Si facevano vacanze e viaggi insie-
me; oltre ai soggiorni in Toscana ricordo diverse tra-
sferte a Milano. Entrava a far parte della vita degli
artisti @ cui era interessata. Celant, mio coetaneo e
conterraneo (entrambi di Genova e nati nello stesso
anno, il 1940), mi accompagnd, dai primi passi fino
alla sua scomparsa, in una felice e condivisa avven-
tura. Spazio e tempo furono proprio le coordimate
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LIMMAGINE E IRRINUNCIABILE

«Da tempo la critica ha riconosciuto l'alterita della mia ricerca rispetto ai colleghi piil rigorosamente poveristi. Appartengo
alla fase dell’arte contemporanea cosiddetta concettuale, ma non mi riconosco in quel certo radicalismo anglosassone»

Intervista di Giusi Diana

assolute, ma anche concrete dell’opera d'arte, che ci
ritrovavaro & indicare i un insieme df vedute che co-
stinui una bella parentesi nelle confuse correnti di pen-
siero dell'epoca. Molti accadimenti si sono avvicendati:
all'tuseguimento di rome e passioni diverse, fummo
distanti per lunghi periodi. Eppure Germaro era sem-
pre [, promto a rilanciare la nostra intesa con rinnovate
proposte: & del 1972 Ia nostra prima monografia perla
Sonnabend di New York e del 2019 la sua ristampa.
Con Italo Calvino, invece, I'animirazione reciproca si
espritneva in sguardi e monosillabi: due grandi tinidi
a confromto. Erano i primi anni '60 quando Giulio Ei-
naudi mi annuncid il desiderio di pibblicare un mio Ii-
bro nella sua collana predileita, «Einaudi Letteraturas.
Fu cosi che mi dedicai alla preparazione di ldem, usci-
1o poi nel 1975 con un bellissimo testo, onmai leggen-

dario, di Italo. Anche in seguito i nostri incomtri privati

& professionali, sebbene non frequenti, mantennero un
tono di reciproca e affentuosa considerazione. Ricordo,
insomma, con commozione la sua figura e wnta la sua
coraggiosa e ammtirevole ativit editoriale.
Lei viene associato all’Arte Povera, ma in
che cosa pensa di essere rimasto eccentri-
co rispetto ai dettami di quel movimento?
E in che cosa si riconosce debitore?
Da tempo la critica ha riconosciuto l'alterita della mia
ricerca rispetto ai colleght piit rigorosamente poverist,
in virtiy della mia anitudine rivolta alla dimensi
concettuale piuttosto che alla processualita della ma-
teria. Tuttavia, essere stato associato all’ Arte Povera,
aver partecipato a diverse collettive insieme, dal 1967
i poi, fu un innegabile vantaggio per quanto atiene
alla mia «uscita nel mondos. Di questo sard sempre
grato a Germano Celant. Le esperienze poveriste fu-
rone foriere di indagini teorico-critiche, ma anche fonti
di una visibilita: nel ristretto mondo dell'arte di allora.
Tornando a «Giovane che guarda Lorenzo
Lotto» del 1967, in cui lo sguardo sincro-
nico spettatore-autore-soggetto introduce
nel suo lavoro I'elemento della circolarita,
che cosa ha ispirato queﬂa visione¢
I certi miei lgvori lo spettatore & elemento dell'opera.
Lo statuto dell'opera non & quello che si propone al co-
1o visuale di chi la guarda, ma & proprio I presenza
complementare del punto di vista ¢ del suo obiettivo,
In questo caso & l'opera stessa a pretendere di essere
scopenta dallo sguardo, soltanto in questo modo esiste,
sennd rimane una rigroduzione fotografica. Gidt que-
sto presuppone una teairalizzazione, non & sulla, ma
questo rulla divemta teatro della visione, proprio per-
ché istituisce Ia necessita di un confronto. Se ripenso
a quando realizzai quel piccolo lavoro, direi che fu un
siproticos, soggettivo, anche
se declinato con i dati che concorroo alla definizio-
ne della natura delfimmagine. Non vorrei agparire
presuntucso, ma direi che quell'opera emerse, secondo
una logiea consequenziale, dalle mie opere precedenti.
De Chirico ha scritto saggi illuminanti sul

disegno e lei nella sua carta d’identita al-
la voce professione risulta «disegnatore».
Che cosa I'accomuna al Pictor Optimus¢

Sono stato innamorato di Giorgio de Chirico ¢ con lu
witiora permane una serend e felice convivenza: ko
la fortuna di possedere un suo autonitratto, un piccolo
sittchiostro su cartas che mi sowo permesso di inqua-
drare in una comice-poniaritratii e che conservo, corme
si fa di solito coi paresti streni ¢ le persone piis care, in
un angolo della mia abitazione. De Chirico vi si ritrae

- sfuon tempos, abbighiato in costunii del Seicento: salto

nel vuoto (della Storia), visione acrobatica e sperico-
lata. Il Pictor Optimus incianipa spesso e volentieri in
visioni ton sempre witide, anzi confuse ¢ capricciose,
che sfuggono al controllo della sintesi formale e preci-
pitanio negli abissi di una profondita. dove tutto pud
accadere, ma ton tutti nescono a seguirlo, De Chirico
si assenta sempre dalla realtd, la sua verita & il gua-
dro dove, a loro volta, le coordinate del vero si annul-
lano e dirigono in luoghi remoti ¢, appunto, metafisici.
Com’¢ pata llidea di utilizzare nelle sue
opere il calco in gesso di statue classichet

Quello ira copia e originale non deve essere un dissi-
dio, ma una semplice, ovvia distinzione: se & vero che
la Bellezza non é ripetibile, & pur vero che la copia non
& inopportuna. La Bellezza dispone di un guardaro-
ba inesauribile e cambia d'abito in continuazione.
Canova & stato uno stilista inimitabile: ha creato

un canone senza creare modelli, Di Canova e del

Neoclassico in generale mi considero parente stretto,
it particolare la visia alla Gipsoteca di Possagno
fir un’esperienza toccante. E da allora che scoprii la
gipsoteca di Torino traendone alcuni calchi da utiliz-
Zare in certe mie opere.

La questione del tempo nel suo lavoro &
centrale; il tempo lineare sembra privile-
giare un’idea di evoluzione; mentre la cir-
colarita, I'eterno ritorno, no. Da un punto
di vista di linguaggio I'adesione a quest'ul-
timo modello che cosa ha comportatod

Il tempo lineare presuppone una traiettoria nello
spazio, nelle picghe della reaka. Il mio lavoro si
inscrive, mvece, in una visione circolare, poiché ap-
partiene a una dimensione estranea al divenire delle
ore ¢ dei giori, Il mio apeccato originales si rinnova
continuamente: ambire alla definizione di un'im-
maginte, la cui trasparenza e immobilita si collocano
fuori dalla realta concreia,

Qual & il suo rapporto con la musicat Una
disciplina che ha a che fare con i numeri.
Fui musicista mancato: lo constatai quando, quattor-
dicenrre, dovetti rinunciare allo studio arduo e tardivo
delle regole della scrittura musicale.

Che ruolo hanno le cifre nei titoli delle
sue opereé

Nelle opere degli anni 60, «Diaframma 8» (1965),
«1/255 (1965), «D867» (1967), indicano una moda-
lita di funzi del mezzo fotografico: alludc

all'indagine sulla fotografia, pe do di evitare
trattazioni didascaliche. Negli anni successivi ho indu-
giato su titoli come «Quatiro immagini uguali» (1969)
o «Tre per tres (1998-99) perché mi permenono, nella
numerazione degli elementi in gioco, una forma di de-
finizione che non descrive. Sintesi astratte e sibilline!
Perché per lei «Las Meninas» di Veldzquez
& il piis bel quadro di tutti i tempi¢
In effeﬂi lo & ma lo sono anche, con uguale diritto,
tutti | 4uadrr che, ,mr un verso o per Faltro, offrono
7 li, vorrei dire, di non
essere altro rhe rmmagmr Se di wversos mi cagita di
parlare non & per caso: il verso, appunto, della tela
che Veldzquez sta dipingendo apre il <frontes moder-
no della visione ¢ illumina da quell'istante le tormen-
tate e innumerevoli vie, fn parte ancora inesplorate,
che d consentono di pensare oggi a un'opera d'arte.
Noi che cosa guardiamo, quando le opere
d’arte ci guardano? E in che cosa differisce

il vedere dall’osservaret

La risposta & gidt nella domanda: una sora di «cecith
si acconty sempre, paradossal all'atto di
vedere.

Nel suo ultimo Iibro ha parlato di «scon-
siderata idolatria della comunicazione»; in
relazione all’arte

E in anto una vera e propna asfissia provocata dal
vasto processo, ormai giunto 4 saturazione, fondato -
su quel falso valore, enfatico ¢ illusorio, chiamato
«comunicaziones. Credo che tutto, in arte, si possa
osare, purché consapevoli dellimpossibilita (della
pretenziosita) di arrivare a dire o a capire, Ininile, 0
rischioso, perché spesso & ingannevole o fuorviante,
il tentativo di cercare riparo nel lasciapassare della
mediazione culturale. L'arte non si dimostra: sempli-
cemente, discretamente, si afferma. Una saturazio-
#e di eccesso comunicativo rischia di annullare ogui
sorpresa.

Come giudica arte socialmente impegna-
ta che dmb:aradzpmdm1mra dei pro-
blemi del mondo?

No comment.

C’¢ una tradizione di ritratti di spalle nel-
la storia dell’arte, fino ai nostri giorni, con
Gerhard Richter. Che ruolo ha questa ico- -
nografia nelle sue opere?

Nei miei collage ho spesso adonato V'immagine della
figura di spalle, in particolare nella serie «Dopo tuttos,
E una conrofigura dellautore el ruolo di spenatore,
intento a non cogliere alcunché. Il soggetto & Fatto vi-
sivo.nmedesimo: lo sguardo rivolto verso l'orizzome im-
perscrutabile di un quadro ancora a venire. A Richter
e a sua figha Betty ho dedicato un collage nel 2024,
in cui ho messo in scena lo sguardo tra padre ¢ figha.
Per le sue immagini cosmiche trae ispira-
zione dalle scoperte scientifiche?

Sono molto distante da quella dimensione. Le imma-
gini del cosmo, dei sistemi solari o delle costellazio-
i somo tratte da carte celesti, atlanti ¢ manuali. La
forte non riveste alcuna imporianza per me, scelgo le
immagini che evocano una dimensione alira, infinita-
mente lontana dal nostro mondo.

Che ruolo ha la fotografia nel suo lavoro?
Alla fotografia, a quel miracolo costituito dalla pos-
sibilita (dall'illusione) di fissare un istante nel flusso
inarrestabile del tempo, ci siamo talmente assuefatti
da nott riconoscerne piti il valore, Voccasione di poter
avvistare la dimensione dell'eternita. Non ho mai
scattato un fotogramma, Il mio modo di accostarmi
alla fotografia & in genere quello di riprodurre un
dato preesistente, spesso di forografare la forogra-
fia. Di rado ricorro all'elaborazione di un'immagine
originale ¢ in questo caso la ripresa & delegata al
fotografo. Diversi sono stati, o sono ancora, i collabo-
ratori indispensabili alla reali di alcune mie
opere: Paclo Mussar Sartor, Mario Sarono, Luciano
Romano, Anilic Maranzano, Luca Vianello. Con
Ugo Mulas fu un’amicizia breve, di stima reciproca,
ma non cf fu mar occasione di lavorare insiente.
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