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Italo Calvino e Giulio Paolini si
conoscono nel 1974 presso |‘edito-
re Einaudi. Giulio Einaudi progetta-
va infatti di pubblicare, l'anno
seguente, la prima prova d‘autore
del giovane pittore genovese,
Iden?, per la quale Calvino avrebbe
scritto un’importante prefazione:
La squadratura. Da allora i due
intellettuali liguri avrebbero intes-
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Fig. 1: Givlio Paolini, A ltalo, 1975, tela fotografica, Torino, cour-  SUtO UM dialogo costante segnato

sy ihivic ke Ca R da reciproca stima e forti affinita.

Le ragioni di tale assonanza
sono dichiarate in modo incontrovertibile da Paolini che nel corso di un col-
loquio con Hans Ulrich Obrist nel 2002 esplicita il suo debito nei confronti
dello scrittore di San Remo: «Ci sono alcuni autori che hanno influenzato
il mio modo di trattare le immagini, ad esempio Borges e sopra a tutti
Calvino. Questi autori mi hanno fatto comprendere le similitudini che esi-
stono tra arte e letteratura». Non sara un caso allora se diverse opere di
Paolini saranno dedicate a Calvino o ai suoi romanzi. E sufficiente pensa-
re alla metaopera A Italo del 1975 (fig. 1), un disegno e collage su foto-
grafia realizzato proprio all’epoca della pubblicazione di Idem, che raffigu-
ra Calvino che guarda un quadro di Paolini; ma anche, in anni piu vicini a
noi, al collage realizzato per il numero monografico della rivista «Riga»
dedicato a Italo Calvino nel 1995: si intitola Ultima Edizione (fig. 2) e gioca
sull'immagine dello scrittore in bicicletta che porta sotto braccio un quadro
che l‘artista aveva eseguito I'anno precedente (Lezione di pittura, 1994).
L'opera del 1995 potrebbe essere assunta a paradigma dell’approccio di
Calvino nei confronti della arti figurative: il suo non e ~ e non potrebbe
essere — lo sguardo dello storico dell’arte, ma € uno sguardo diretto, inda-
gatore, dotato di una sensibilita fondamentaimente bidimensionale e che
si attiva ogni volta che scorge un corto circuito tra immagine e parola. Non
ha dunque alcuna pretesa specialistica, come lo sguardo di chi pedala dis-
trattamente con un quadro sotto braccio e magari, nelle sue indagini
“intorno” alla pittura, colga pure l‘occasione di riflettere su temi della pro-
pria poetica.

Ma si pensi ancora, in merito alle opere di Paolini ispirate all'amice
romanziere, ad un altro collage che fu eseguito per la copertina del libro
di Marco Belpoliti, Locchio di Calvino del 1996 (fig. 3), in cui la figura dello
scrittore € raddoppiata in una metamorfosi cosmica; oppure a Palomar
(fig. 4), una fotografia dell’allestimento realizzata nel 1998 per Luci d'arti-
sta a Torino, che evoca |'universo inconoscibile, come specificato dall’au-
tore in un testo composto nella stessa occasione e intitolato A Italo
Calvino:
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I'universo con la “u” minuscola, il solo
che possiamo permetterci di convocare
qui con noi grazie alle licenze poetiche
dettate dalla nostra irriducibile immagi-
nazione, e figlio della matita e del com-
passo (complice un certo numero di
lampadine). Niente pil di un fregio, di
una decorazione: cerchi ed ellissi, rac-
cordati in un motivo lineare, composto
e perfino gradevole, che ci tiene in
sospeso, in un fragile e precario equili-
brio%.

Ma naturalmente, come in ogni
proficuo rapporto di scambio intel-
lettuale, se & vero che Calvino ha
segnato il modo di Paolini di tratta-
re le immagini, € vero pure che le
opere dell’artista hanno costituito
suggestioni visive fondamentali
per lo scrittore di Sanremo: sara
infatti proprio a partire dallo scrit-
to dedicato al pittore genovese che
Calvino elaborera l'idea di Se una
notte d'inverno un viaggiatore
(1979). Particolarmente significati-
va a tale proposito la chiusa del
testo La squadratura in cui l'autore
propone una sorta di ideale pas- -
saggio di testimone dalla prima Fig. |2 ,Giulio Paolini, :_ﬂff_imcdezlai‘r'zig?ie{ I9R‘)is, co}tagecr;aoiz;’.‘ztlg
opera del pittore, Disegno geome- ;ézrléi:;mefo monografico della rivista aRigon dedicato a it
trico (1960) (fig. 5), all'opera di
dieci anni piu tardi, Un quadro (1970) (fig. 6), sorta di museo mentale in
cui la squadratura iniziale si sviluppa in diversi esemplari attribuiti ad auto-
ri immaginari con titoli ugualmente fittizi. Ebbene, lo scrittore, osservando
le molteplici fotografie di tele squadrate, ogni volta identiche a se stesse,
eppure diverse, «gia riesce a leggere gli incipit di innumerevoli volumi, la
biblioteca d“apocrifi che vorrebbe scrivere»®,

Il riferimento all'iper-romanzo che Calvino pubblichera a distanza di
quattro anni € quanto mai esplicito, benché ancora in nuce, nello scritto
dedicato a Paolini. Della Squadratura esiste perd anche una versione pil
ampia ed inedita. Si tratta di quattordici cartelle dattiloscritte conservate in
casa Calvino che riprendono lo schema strutturale del testo pubblicato nel
1975, cioé quello del confronto tra scrittore e pittore. Nelle pagine inedite,
tuttavia, il discorso € decisamente piu sbilanciato sulle inquietudini dello
scrittore e vi si possono facilmente riconoscere temi e motivi che ritorne-
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Fig. 3: Giulio Paolini, Collage per ia copertina del libro: Marco
Belpoliti. L'occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, Proprieta
Maorco Belpolifi

* Aurora Portesio

ranno nell’ottavo capitolo di Se una
notte d’inverno un viaggiatore, il
diario di Silas Flannery. A conferma
di tale affermazione occorre men-
zionare la testimonianza di Cesare
Segre: «Apprendo da Calvino che il
capitolo VIII & veramente il nucleo
generativo del libro: avrebbe dovu-
to far parte dello scritto La squa-
dratura [...] ed essere seguito da
abbozzi di romanzo che sarebbero
stati appunto abbozzi di Se una
notte...»",

Sono numerosi infatti i motivi in
comune al romanzo e alla versione
inedita del saggio, ma quello che
meglio raccorda i due testi e sen-
z'altro il motivo degli incipit. Nella
Squadratura scartata, pit ancora di
quanto non faccia nella versione
ufficiale, Calvino considera la possi-
bilita di trasferire i codici connotati-
vi del pittore a quelli dello scrittore:

Quello che per il pittore & la squadratura della tela, per lo scrittore & I'incipit, la formula
d’apertura che pué anche essere anonima, di repertorio, Ialpha di ogni possibile finzione
scrittoria, non ancora proprio la finzione, ma l'avviso che nella finzione si sta entrando®

e si ripropone di scrivere un‘opera che sia solo un incipit, che sia:

[...] la promessa di un tempo di lettura che si stende davanti la mente, un‘attesa che non
perde nulla della propria potenzialita realizzandola in un testo ed escludendo tutti gli altri
sviluppi in essa impliciti. Ma come sarebbe costruita quest'opera, allora?
S’interromperebbe dopo la prima proposizione? Prolungherebbe infinitamente i prefimi-
nari? Incastrerebbe un inizio di narrazione nell’altro, come nelle Mille e una notte?*

Questo passo ritorna praticamente identico nell'ottavo capitolo di Se

una notte d’inverno un viaggiatore e, non a caso, Paolini in una sua recen-
te pubblicazione (Quattro passi. Nel museo senza muse) ne citera alcune
righe’ a dimostrazione della continuita, a piu di trent’anni di distanza, del
mutuo rapporto esistente tra narratore e pittore.

Per comprendere meglio le ragioni di una cosi spiccata affinita tra
Calvino e Paolini sara utile prendere in considerazione La squadratura -
versione edita da Einaudi nel 1975 — uno degli scritti pit complessi e al
contempo pill ricchi di suggestioni che il romanziere abbia mai dedicato ad
un artista contemporaneo. Come accennato, il testo si struttura come un
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confronto serrato tra i successi del
pittore e i fallimenti dello scrittore
e, dati i frequenti spunti autobio-
grafici, se nello “scrittore” € possi-
bile leggere l'uomo Calvino, nel
“pittore”, va da sé, e lecito intrave-
dere 'amico Paolini.

Il narratore inizia esaminando
la natura del processo pittorico e
invidia il rapporto immediato che il
dipinto stabilisce tra sé, I'autore e
lo spettatore: «Le opere che espo-
ne il pittore non sono veri € propri
quadri: sono momenti del rapporto
tra chi fa il quadro, chi guarda il
quadro e quell’'oggetto materiale
che é il quadro»® Infatti, nonostan-
te la concretezza delle materie
costitutive dei dipinti, i quadri di
Paolini occupano, per Calvino, uno
spazio tutto mentale, e la mente
non riesce a pensare ad altro che
ai quadri stessi. Inoltre il pittore, di
opera in opera, fa un discorso uni-
tario e in costante svolgimento.
Tutti i suoi lavori sono sviluppi _
potenziali della sua prima ed ulti- S > 8
ma opera, che SCOI'WOIQOHO la Fig. 4: Giﬁl[o Paolini, Pclocr, 1998, fotografia a colorn, foto di
linearita temporale comunemente Pino Falonga
decodificata e denunciano le strut-
ture primarie, gli strumenti del processo poietico. La coerenza del discor-
so pittorico dipende anche dal fatto che all’artista non interessa né comu-
nicare né esprimere alcuna cosa, anche se, a dire il vero, comunica suo
malgrado. Allo scrittore, che pure vorrebbe comunicare, non resta allora
che cercare di tradurre cio che le opere del pittore gli comunicano: si attua
percid una traduzione da una comunicazione compiuta ad una soltanto
auspicata. «Anche allo scrittore piacerebbe fare delle opere cosi» scrive
rassegnato Calvino che confessa il tormento del proprio mestiere: «Lo
scrittore guarda il mondo del pittore, spoglio e senza ombre, fatto solo di
enunciati affermativi e si domanda come potra mai raggiungere tanta
calma interiore»?,

Calvino passa quindi a descrivere le modalita compositive della propria
scrittura e lo fa attraverso un‘immagine che si chiude con un’efficace allit-
terazione. Tutte le volte che lo scrittore siede al tavolo, sia che usi il pen-




80 INTERMODALE = == - Aurora Portesio

nino, sia che batta a macchina,
incontra degli ostacoli: nel primo
caso si ritrova con tanti peluzzi
sulla punta della penna; nel secon-
do il nastro della macchina da scri-
vere si presenta tutto sfilacciato.
Speluzzamento e sfilacciamento
che corrispondono allo speluzza-
mento e sfilacciamento del proprio
mondo: «sulla carta quello che
© resta — se scrive a penna — sono
L R A “ baffi di inchiostro, a e o con gli
Fig. 5: Giulio Paolini, Disegno geomeirico, 1960, tempera e occhielli intasati, o — se scrive a
inchiostro su tela, Torino. Collezione A. Paolini Piva macchina — parole male inchiostra-
te, effe e elle che sfumano nell’i-
neffabile»'®. D'altro canto, quello dell’invidia dello scrittore infelice per la
felicita del pittore, € un motivo che ritorna spesso nella saggistica di
Calvino: basti ricordare il saggio su Vittorini, Vittorini: progettazione e let-
teratura (1967) in cui Calvino parla di Picasso «prigioniero dei suoi felici
poteri»*; o ancora il brano Tradurre é il vero modo di leggere un testo
(1985)% in cui denuncia il particolare stato di depressione dello scrittore
italiano. Il concetto é ribadito anche nella recensione all'insolita mostra
sugli Scrittori che disegnano (1984)* dove ritorna I'immagine dell'imme-
diatezza del segno grafico, contrapposta alla fatica dello scrivere.

Dalla riflessione che Calvino, attraverso le opere dellartista, compie
sulla propria attivita, si passa poi alla vera e propria descrizione ed inter-
pretazione del lavoro di Paolini.

L'artista ha esordito, coma abbiamo visto, nel 1960 con Disegno geo-
metrico: si tratta della squadratura della superficie di una tela grezza, che
e, come scrive il pittore, «il disegno preliminare di qualsiasi disegno»*.
Lintento era quello di realizzare un‘opera la cui essenza, volutamente ani-
conica, fosse costituita dagli strumenti elementari a partire dai quali I'im-
magine prende corpo. A dire il vero, tutti i primi lavori di Paolini sono
incentrati sul tentativo di privare il quadro della sua funzione tradizionale,
che é quella di veicolare un'immagine, elevandolo ad immagine di se stes-
so: cosi ciascun elemento costitutivo acquista una sua dignita autonoma,
ma mai fine a se stessa.

La tela, nell’anno successivo, viene appesa in mezzo ad un telaio
sovradimensionato (Senza titolo, 1961): spiega Calvino che il pittore
«voleva risultasse chiaro che la tela fa parte del quadro, ma non ¢ il qua-
dro»*, Poi Iartista si propone di lavorare sul momento del «colore prima
del colore»® inserendo un barattolo di vernice in un telaio vuoto, il tutto
avvolto dal cellophane, come in Senza titolo del 1961 (fig. 7), o ancora
realizzando una successione regolare di cartoni colorati, anch’essi rico-
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perti da una plastica trasparente
(Plakat carton, 1962).

Ma anche il rovescio del quadro
rivendica la propria importanza,
cosi il pittore appoggia delle tele
nude al muro, leggermente inclina-
te (Senza titolo, 1964) (fig. 8), di
modo che lo spettatore che visitas-
se una mostra di questi “quadri” Fig. é: Giulio Paolini, Un quadro. 1970, fotografia su tela emul-
avrebbe I’impressione di un’esposi- sionata, Collezione dell'artista
zione in allestimento e potrebbe
riflettere sulla nostra comune irriconoscenza, poiché poniamo abitualmen-
te attenzione solo al soggetto dipinto e non al suo supporto. Queste tele,
come la squadratura del foglio, sono preesistenti all‘intervento dell‘artista
e come unici elementi contingenti conservano la firma e la datazione.

Contestualmente a queste sperimentazioni, il pittore cerca anche di

definire lo spazio precipuo dell‘opera d'arte: in Orizzontale del 1963 (fig.
9) egli individua l'altezza dell’asse ottico. Lo descrive come un teorema
matematico: «la superficie dei piani € uguale alla superficie dell’ambiente
meno il passaggio perimetrale utile allo spettatore»?. Tale delimitazione di
una porzione dello spazio corrispondente alla fascia visiva dell’osservato-
re, che per Calvino e «il vero luogo della pittura»'®, pone in evidenza I'im-
portanza del momento ricettivo.

Se nelle opere finora citate Paolini ha indagato soprattutto la ragione
della presenza fisica del quadro come oggetto, a partire dal 1965 realizze-
ra una serie di immagini fotografiche in cui ritrae se stesso o il suo studio:
«‘autore non come soggetto — attenzione! — ma come elemento dell’ope-
ra»*® raccomanda Calvino.

In Delfo del 1965 (fig. 10) Paolini compare dietro il telaio di una tela

che non c’@, determinando una sorta di illusionistica identita tra autore e
opera. La sua posizione e la struttura ortogonale delle assi evidenziano un
problema di natura leonardesca, che e quello della definizione dello spazio
in rapporto alla misura dell’'uomo. Ma qui non siamo pil in un universo
antropocentrico, né l'artista & pit demiurgo, anzi, & solo un elemento della
composizione al pari degli altri. Anche in 1421965% del 1965 (fig. 11) com-
pare lartista, questa volta mentre solleva una tela, fotografato dal foto-
grafo che compare anch’egli nell‘opera, come un dato assoluto. «Oppure
si fotografera il pittore mentre trasporta la tela su cui € fotografato il pit-
tore che trasporta la tela»?: qui Calvino si riferisce a D867 del 1967 (fig.
12), una tela fotografica che, mediante il procedimento della mise en
abyme, raffigura I'autore mentre trasporta un quadro, che € un‘altra tela
fotografica, del 1965, in cui il pittore é ritratto nell‘atto di portare una tela
bianca.

La citazione di proprie opere precedenti non € un caso isolato in Paolini,
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forse proprio in virtl della possibi-
lita di ricondurre tutte le sue opere
ad un‘unica matrice. La minaccia
della molteplicita «lo obbliga a fare
nuove opere che contengano le
precedenti, le unifichino e insieme
le confermino come distinte»®.

Lo sforzo del pittore di annulla-
re lio individuale (tensione che &
propria anche dello scrittore ligu-
re) si traduce nella necessita di
citare anche autori e opere del
passato: «Annullare l'io individuale
per identificarsi con lio della pittu-
ra d’ogni tempo, l'io collettivo dei
grandi pittori del passato, la
potenzialita stessa della pittura:
questa & la grande modestia e la
grande ambizione del pittore»®.
Egli crea infatti una serie di opere
che riproducono particolari di qua-
dri illustri visti pero dal punto di
vista di coloro che li hanno ideati.
Quest’operazione ha una duplice
finalita: da un lato sottiimente

Fig. 7: Giulio Paolini, Senza fifolo. 1961, baratiolo di vemnice. pedagogica (I‘ipf‘OdUZiOni di classi-

telaio, polietilene, Collezione dell'artista

¢i, ma anche evocazioni degli stru-
menti del mestiere); dall‘altro
apertamente rivelatrice (attraverso il rovesciamento dei punti di vista tra-
dizionali).

Nella famosissima opera Giovane che guarda Lorenzo Lotto del 1967
(fig. 13) Paolini realizza una riproduzione fotografica del quadro di Lotto
(Ritratto di giovane, 1505) che definisce in questo modo: «Ricostruzione
nello spazio e nel tempo del punto occupato dall‘autore e (ora) dall‘osser-
vatore di questo quadro»*. Decodificando il titolo si attua una sorta di gioco
di specchi fatto attraverso il linguaggio: € la sintassi interna che cambia.
L'osservatore si sente guardato (oggi) dagli stessi occhi che (allora) fissa-
vano Lorenzo Lotto. Cid che & fondamentale e che risolve ogni possibile
aporia intravista dal narratore, & l'uso del medium fotografico: la fotografia
condiziona inevitabilmente il nostro modo di leggere l'opera. Come la foto-
grafia, nelle opere in cui compariva il pittore sulle sue tele, fungeva da
potente mezzo di disidentificazione dell‘io, conducendolo verso |'imperso-
nalita; allo stesso modo qui la fotografia moltiplica le identita all'infinito in
un processo di immedesimazione dello spettatore a diversi livelli, cosicché
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Vosservatore della riproduzione s'identifica prima con I'obiettivo fotografico, poi con I'os-
servatore del quadro al museo, poi con Lotto in contemplazione del proprio quadro fini-
to, poi con Lotto in contemplazione di un fantasma della propria mente che vorrebbe
riprodurre in un quadro, poi col nostro pittore di oggi che studia come fare a trasforma-
re in un‘opera sua un quadro di Lotto senza aggiungergli e senza togliergli niente, ecce-

tera®™.

Ragionamento analogo puo farsi anche per Nel mezzo del dipinto Flora
sparge i fiori, mentre Narciso si specchia in un‘anfora d’acqua tenuta dalla
ninfa Eco del 1968 (fig. 14), in cui il pittore riproduce un particolare rad-
doppiato del dipinto di Poussin, affinché Flora stessa porga allo spettatore
il qguadro di se stessa cosi come é stata rappresentata dal suo autore.

A questo punto risulta evidente
una differenza fondamentale tra il
pittore e lo scrittore. Le opere del
primo tendono esplicitamente alla
tautologia intesa come gioco di
specchi, ripetizione della medesima
cosa con modi diversi. Idem &, tau-
tologicamente, la “cosa stessa”:
tutte le opere di Paolini sono I'idem
di qualcosa che si vuole far vivere
sullo spazio potenziale della tela.
Lo scrittore, al contrario, propende
per I'anfibologia, il discorso inter-
pretabile in modi diversi percheé la
letteratura, anche quando — come
in Calvino — persegue l'esattezza, e
sempre ambigua.

Altro motivo che allontana pitto-
re e scrittore e che «il pittore tende
a ricondurre il molteplice all’'uno (lo
scrittore, forse, il contrario)»*. Per
comprendere questo diverso atteg-
giamento nei confronti della molte-
plicita occorre rifarsi, per Paolini,
ad Averroé del 1967 e a Delfo II
dell'anno successivo (fig. 15),
opere in cui molti drappi di bandie-
re sono appesi ad un‘unica asta. Il
riferimento ad Averroé e oltremodo
significativo, essendo egli il filosofo
dell’unicita dell’intelletto che ipotiz-
za |'esistenza di una mente univer-
sale. Per Calvino, invece, la molte-

Fig. 8: Giulio Paolini. Senza fitolo. 1964, tavola di compensaio
rivesiita di laminafo plastico, Genova, courtesy Archivio
Germano Celant
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B | plicita € uno dei valori da preservare
/‘ ~ | nel nuovo millennio: la figura stessa
= J di Silas Flannery che compare nell’i-
per-romanzo del 1979, nel tentativo

> ‘ di annullare se stesso come scrittore,

si trova a dover scegliere tra due
alternative: o scrivere un unico libro
che esaurisca tutte le possibilita nar-
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Fig. 9: Gilio Paolini, Orizzontale, 1963, inchiosio e collage  fative, o scrivere tutti i libri p_OSSib"i-
su carta, Torino, courtesy Archivio Giulio Paolini Egji preferisce la seconda soluzione

poiché la scrittura va inequivocabil-
mente incontro alla molteplicita e la letteratura deve rappresentare la com-
plessita delle relazioni tra le cose.

Calvino termina il suo excursus attraverso le opere di Paolini tornando
alla prima opera dell’artista. Osservando Disegno geometrico (1960) e il
suo sviluppo potenziale, Un quadro (1970), lo scrittore conclude che «la
pittura & totalita a cui nulla si pud aggiungere, e insieme potenzialita che
implica tutto il dipingibile»?.

Fatte salve le dovute peculiarita dei due intellettuali, mi sembra pit che
legittimo parlare di un parallelismo tra I'arte concettuale di Paolini e il con-
cettuale narrativo in Calvino: entrambi sono infatti basati su una rappre-
sentazione puramente deduttiva. Per concettuale intendo un’operazione
eminentemente mentale che pu¢ anche fare a meno di oggettivarsi.
L'opera e riflessione sull‘opera d‘arte stessa: I'impiego della tautologia si
giustifica all’interno di una struttura logica che si da delle proprie regole
linguistiche e solo a queste deve attenersi.

Il personaggio di Irnerio di Se una notte d’inverno un viaggiatore rea-
lizza opere con i libri che sono delle vere e proprie tautologie: «Adesso mi
mettono tutte le opere in un libro. [...] Un libro con le fotografie di tutti i
miei libri. Quando questo libro sara stampato lo usero per farne un’opera,
tante opere. Poi me le metteranno in un altro libro e cosi via»*. Questo
procedimento rinvia in modo diretto al modus operandi di Paolini che, per
sfuggire la vertigine della molteplicita, crea nuove opere che non prescin-
dono mai dalle precedenti poiché «la dimensione € una sola, la forma sem-
pre diversa delle cose che si succedono & sostanzialmente la stessa
forma»®.





