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ULTIMATUM

CHI, OGG], SI DICE (O ANCHE SOLTANTO SI RITIENE) ARTISTA,

LO E. DUE RIGHE POTREBBERO COSI BASTARE, RISPARMIARE AL LETTORE
LE ALTRE VENTOTTO CONCESSE PER RISPONDERE ALLA DOMANDA *
AD UNA QUESTIONE PERALTRO INESAURIBILE... DAL DIRE AL FARE
LA DISTANZA E LUNGA, APPUNTO INCOLMABILE A PAROLE.

L’ ARTISTA, OGGI, SA DI POTERSI ESPRIMERE MENO DEGLI ALTRI.
E LUI CHE, SOLO E DA SEMPRE, SPERIMENTA OGNI GIORNO
L’ INAFFERRABILITA, O L’ INESISTENZA, DELL’ESPRESSIONE. LA QUALE,
SE SI MANIFESTERA, NON SI MANIFESTERA /N LUI MA, A LUI,
NON RISERVERA CHE L’AMARO COMPITO DI DARLE VOCE.

ED E LUIL L’ARTISTA, A SAPERE PRIMA DEGLI ALTRI CHE L'IMMAGINE
CHE GLI TOCCHERA DI SCOPRIRE NON E SUA MA DI TUTTI, ANCHE SE
NON PER TUTTIL IL SUO DESTINO GLI IMPONE, MALGRADO LE APPARENZE,
L’ASSENZA DALLA SCENA DEL MONDO, UN ESILIO DI TEMPO E DI LUOGO.,

NON HO IDEA DEL RUOLO CHE POSSO AVER AVUTO IN QUESTI ANNI.
HO UN’IDEA, PERO, DEL RUOLO CHE POTREI NON AVERE NEI PROSSIMI ANNI.
MI APPARTERO, SOLTANTO COSI NON MI APPARTERRO PIU. PENSO,

PER ESEMPIO, AL CONVENTO DI FIESOLE O AD UNA “REMOTA” FRONTIERA
(LUOGHI GIA AVVISTATI, O EVOCATI, IN MIE PRECEDENTI ESCURSIONI:
UNA LETTERA SUL TEMPO, 1968, MUSEO, 1970-73, L’ANGELO STERMINATORE,
1987) DOVE L’ANGELICO, O HENRI ROUSSEAU, DISEGNARONO
I NITIDI CONTORNI DELLA PROPRIA ESISTENZA.

NIENTE PIU VERNISSAGES, INTERVISTE, REPORTAGES... QUOTAZIONI,
PERCENTUALI, SPEDIZIONI... UNA VITA SENZA PREZZO. ONORERO LE
COMMITTENZE (VERE O INVENTATE “AD ARTE”) CONSEGNANDO I RISULTATI
A CHI VORRO: DONAZIONI AMICHEVOLI, RICAMBIATE DA UN CONTATTO

(NESSUN CONTRATTO, VISITE BREVI).
DUNQUE, A PRESTO

G.P.

* Dall’inchiesta sugli artisti ¢ il loro ruolo,
“Che cosa significa oggi essere artista?”, Flash Art, febbraio 1988.



PROLOGO

Cosi come 1’abbiamo appena visto un momento fa,
prima ancora di aprirlo, questo volume offriva di sé
una forma e un colore: un quadrato verde evoca su-
bito un tavolo da gioco ed & qui che ora mi accingo a
disporre le varie e mutevoli facce di un solizario.
Suspense & appunto il nome di uno dei tanti giochi
appartenenti a questo genere di passatempo — &
quello che illustra il frontespizio del capitolo “The
private life” — ed & un esplicito richiamo all’ambi-
ziosa inutilita di questo libro.

Le carte (scritti, immagini) che da questa pagina in
poi si proporranno al nostro sguardo costituiscono
I’esposizione — proprio cosi si usa definire la distri-
buzione delle carte del solitario sul piano del tavolo
— e sono dunque i valori e le figure (tredici) corri-
spondenti ai semi (quattro) che sono anche le pareti
di una stanza.

Oppure, se preferite, per solitario potremmo invece
intendere le facce di un diamante e i suoi molteplici
riflessi che si rincorrono a perdita d’occhio.

In un caso o nell’altro, come ci suggerisce il sottoti-
tolo, protagonista € la carta (la faccia) mancante,
quella nascosta alle regole del gioco (di riflessi) a
guidare I'itinerario dell’osservazione.

Abbiamo inventato giorni, mesi, anni per siglare in-
tervalli, scadenze, rituali che animassero il vuoto del
tempo. Voglio sperare che mi sara perdonato 1’arbi-
trio di abusare del quadrato perfetto della pagina per
elencare atlanti, miraggi, vertigini e vanita che in
fondo non riguardano nessuno, forse neppure chi
scrive...
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Ci sono cose, nella vita, che capita di non dover
fare, ma dalle quali, proprio per essersene potuti

astenere, si trae un coinvolgimento maggiore del-
I’esperienza che quell’evento mancato avrebbe fi-
nito di procurare.

“Tutto & scritto” si dice qualche volta, quando cioe
una curiosa premonizione ci fa assaporare cose non

direttamente sperimentate ma gia messe all’attivo
di una conoscenza avvenuta non si sa come.

Per esempio, per un artista (ma ¢ “vita” la sua?)
questa & una condizione, potremmo dire, istituzio-

nale, della quale il riflesso & nell’opera, o meglio in

¢id che appunto 1’opera nasconde.

Chiedersi, prima o dopo non importa, quale sara il
destinatario di cio che si fa o si sta per fare, mettere

in relazione il “tutto qui” dell’opera con la pretesa
di una risposta, esigere in sostanza un interlocutore
attento e partecipe di un atto gratuito, intransitivo...

Quando mai I’arte s’¢ alimentata della necessita del

confronto, visto che la risposta ¢ gia sua, precede la
domanda?

Precedere non significa anticipare (questo lo hanno
fatto le avanguardie) ma procedere prima di sapere,
senza voler dimostrare... Come si pud, insomma,

pretendere di volersi opporre a qualcosa che co-

munque si vuole a disposizione perche, soltanto

cosi, si avra modo di dar voce alla propria opposi-

zione?

Questo qualcosa non ¢’¢, non ¢’¢ piu e, forse, non
¢’¢ mai stato. L’artista crede di esistere perche cosi
¢ nominato dall’altro, che poi € lui stesso sottratto
— 0 sostituito — alla necessita di far convergere
fuori da sé il vuoto che tutti abitiamo.

Quando poi gli artisti (che espressione imbaraz-
zante da pronunciarsi al plurale) confrontano (ipo-
tesi davvero inattendibile) le proprie convinzioni
(come possiamo averne?) riguardo al contesto (a

volte ¢’e anche il sole, perd) nel quale si trovano ad
operare (ma l’opera & li, non trasformiamola in un
verbo)...

Siamo passati dall’interpretazione della Storia alla
Storia delle interpretazioni: la somma delle versio-
ni del vero ci consegna, ora, alla verita delle ver-
sioni. L’autore, firma senza nome, altro non ¢ dun-
que che latore — o I’attore, se preferite — dell’opera,
il caso della cosa.
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Tra poco, di questo passo, saremo costretti a pren-
derne atto: “Architetti e artisti, siamo allo scontro...”
“Ancora nessuna intesa tra quadri e pareti...”

Questi saranno 1 titoli sulle prime pagine dei giornali
di domani. Del resto, con breve anticipo sui tempi,
Panorama (10 gennaio), La Repubblica (nel sup-
plemento di venerdi 29 gennaio) e ora La Stampa (6
febbraio 1988) ci hanno gia ampiamente riferito
dell’alta tensione raggiunta dal grave dissidio. E se il
declino della politica e ’ascesa dell’immagine conti-
nuassero a procedere con I’attuale rispettivo coeffi-
ciente di accelerazione, uguale e contrario, queste
previsioni non dovrebbero sembrarci cosi improba-
bili.

Estetico o corporativo che sia il problema, la solu-
zione ovviamente non c’¢. O meglio, se ¢’¢, sara
come sempre inaspettata, fragile e non certo infalli-
bile. Non & quindi il caso di limitarsi a rimpiangere
I’epoca d’oro nella quale architetti e artisti parlavano
all’unisono o erano addirittura una sola voce. N¢ si
tratta di prendere partito, o di insistere nel partito
preso, per appurare chi abbia scagliato la prima pie-
tra.

La verita ¢ forse cosi evidente da apparire perfino
banale, aritmetica: artisti e architetti possono fare di
tutto, del bello e del brutto, insieme o separati, chi
prima e chi dopo. Ma allora perché tanta inquietu-
dine? Se non c’¢, tra di loro, un rapporto & perché
non ¢’¢ pili chi li ha scelti. Non c’€, non pud esserci
intesa perché chi li ha scelti non ha scelto per sé ma
per gli altri, per tutti e per nessuno.

[l criterio di chi li avvicina, li associa nella stessa
impresa; non ¢ pill il gusto personale — predilezioni
soggettive e coerenti — ma la scelta convenzionale,
’osservanza “oggettiva” della nomenclatura che
allinea i vari candidati. I quali, affidati a se stessi,
non hanno piu niente da dire che non sia rivolto,
appunto, soltanto a se stessi.

Quell’estraneo che li ha convocati, venduta 1’anima
al diavolo, aspetta invece i consensi per sé. Abban-
donati dai re, dai principi e dagli imperatori siamo
stati consegnati agli assessori.

“L’asse di squilibrio”, in Casa Vogue, Milano marzo 1988.

Piuttosto che una nota formale, a commento del mio
contributo al tuo progetto preferisco inviare a te di-
rettamente, in via amichevole e discorsiva, una
breve considerazione.

Anzi, questa sentenza definitiva: I’architettura &
tutto.

“Tutto” non ¢ qui sinonimo di “universale”, giacché
di universale non solo non esistono forse sinonimi
ma ¢ il suo stesso significato che & ormai venuto a
mancare.

Intendo dire, per spiegarmi meglio, che 1’esperienza
trascorsa dall’idea alla realizzazione del lavoro — e
cio¢ di un progetto complementare ad un altro pro-
getto, appunto architettonico — ¢ stata di una parti-
colare compiutezza. E questo il termine che mi pare
possa descrivere — al di 1a delle astrazioni e teorizza-
zioni che di solito viziano ogni approccio interdisci-
plinare — un momento, quale il nostro & stato, di fe-
lice e reciproca collaborazione.

P.S. Per precisare ancora quella mia affermazione
esclamativa: “I’architettura € tutto”, vorrei aggiun-
gere qualcosa che ne chiarisca I’accento, o il sottin-
teso.

Un’opera d’arte, dovesse mai prendere la parola e
dichiararsi, prima ancora di voler essere presa in
considerazicne, chiederebbe semplicemente di es-
sere, di appartarsi dove e come suggerisce
’intenzione che 1’ha dettata. Di nascondersi agli
sguardi indiscreti e di restare a casa propria, di abi-
tare — o di ospitare — 1’architettura.

“Un saluto all’architetto”, ibid.
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Non dird nulla su Lucio Fontana. Sono qui per par-
lare dell’opera, senza dimensioni e senza data, alla
quale Fontana ha sempre “atteso” (lo dice lui stesso
con insistenza, in molti dei suoi ultimi quadri intito-
lati appunto Attese).

Dunque non dird nulla su Lucio Fontana. Diro tutto,
invece, della sua opera e delle opere non sue.
Sempre sue, certo, ma che sotto altro nome nei se-
coli I’hanno preceduto e nei secoli lo seguiranno.
Soltanto cosi potremo parlare davvero di lui. Parlare
dell’opera di un artista non significa soffermarsi
passo passo sulle sue opere: I’opera dell’artista ¢ ol-
tre, al di 1a di ogni opera (non si rende evidente, non
¢ visibile) s’¢ vista prima e la si vedra dopo.
L’artista e I’opera sono complementari, non conse-
quenziali. Cosi, come per ’opera sara essenziale,
per dirsi esistente, cogliere lo sguardo che la rivela
(sia esso dell’autore o dello spettatore), allo stesso
modo all’artista ¢ necessaria, a prova della sua stes-
sa salvezza, 1a scoperta di qualcosa (I’opera) che gli
consenta di guardare. L. artista non pensa, € un nau-
frago, superstite dello scampato pericolo che & I’ap-
prodo stabilito nell’opera. E una figura instabile...
in lui convivono attitudini contraddittorie. Ricerca il
nuovo, modi sempre originali (strade non ancora
percorse) ma sempre all’interno di un codice (& un
alfiere della norma, anche se di una norma che an-
cora non conosce). Deve partecipare la sua visione
ad altri, ma non accetta di condividerla (neanche con
se stesso, se approdato all’opera gia si rivolge alla
successiva). E ironico, ma non fa dell’ironia un
esercizio. Non ha nulla da dimostrare, ma persevera
nel suo cammino.

Cosi spossessato di sé I’artista (il naufrago) rischia
davvero di non esser piu riconosciuto (avvistato), di
ostinarsi a ricercare qualcosa dalla quale invece, pur
senza rendersene conto, ¢ gia posseduto. Cercatore

d’oro, prestigiatore, giocatore di scacchi, eremita,
pescatore di perle, artista, maestro di cerimonia sono
sinonimi? Per esempio, quest’ultimo... secondo un
codice prestabilito, € colui che davvero si cala nella
ricerca della verita pur sapendola irraggiungibile;
cerimonia non ¢ la ripetizione automatica di una
procedura convenzionale ma un evento pur essen-
ziale, che scatena il panico cosi come produce 1’e-
stasi, accende una fede o la spegne. L’artista forse &
qualcuno o qualcosa, come una controfigura, che
pill non applica ma vive la cerimonia della percezio-
ne del mondo, coniuga rivoluzione e discrezione,
esige I’assoluto senza saperlo spendere...

[1 tempo non esiste. Ancor meno le epoche... E lo
spazio? Come potremmo dire di conoscerlo, se non
riusciamo neppure a vedere — dal di fuori — il nostro
sguardo?

Brevi frasi, sussurrate tra sé e sé, a fior di labbra e
ad occhi socchiusi, solennemente gratuite eppure
assolutamente innocenti, che potrebbero accompa-
gnarci nella visita ad un museo immaginario...
Stanze della memoria di una “Storia dell’arte italia-
na” che trattenga in superficie — dico davvero “su-
perficie” — pochi ed essenziali fatti salienti.
Muovendo dalle sale del Quattrocento, dalle traspa-
renze del Perugino, potremmo ritrovarci quasi subi-
to, per un improvviso soprassalto percettivo, in
quelle che al Beaubourg ora accolgono le tracce del-
I’itinerario esemplare di Lucio Fontana: volte celesti,
percorsi siderali che ci conducono ad una dimensio-
ne inconfondibile, sospesi a mezz’aria di fronte a un
nulla che sa riempire il vuoto. Dalla fondazione della
prospettiva approdiamo alla sua variante spaziale,
vera e consapevole dimenticanza dell’impianto “di-
segnato” dell’opera.



5. L'ALTRA FIGURA

Dalla profondita alla superficie, dunque, il passo &
lungo: attraversa urgenze e distanze, citazioni e pre-
visioni, e giunge al suo punto d’arrivo individuato —
da qualche parte, ma non si sa dove e da chi — in
un’assenza di tempo e di luogo, in una delega ad
un’immagine senza peso.

Nessuno spessore (parlavo appunto di superficie),
nessuna gravita, nessun travaglio rivendichera la sua
parte di merito al di 12 o al di qua dell’opera che os-
serviamo, perfino il titolo e la data possono riposare
in archivio.

E I'autore, che sembra ancora i accanto a noi, si ti-
rera in disparte, incurante di affermare le sue ragio-
ni, intento invece ad assistere anche lui ad una certa
strana visione, destinata cosi a restare inspiegabile.

L’artista non conosce gli oggetti, non li vede.
Eppure, mai come ora tanti oggetti hanno affollato la
scena quotidiana, hanno saturato il nostro campo
visivo...

Chi & dunque I’artista, vuole o non vuole spiegarsi?
O, se si preferisce, dove sono (dove ha nascosto)
tutti questi oggetti?

L’artista ¢ qualcuno che si aggira nel vuoto, senza
poter rinunciare a descriverlo. Il suo “oggetto” & la
membrana trasparente, I’involucro impalpabile di
questo “vuoto” all’interno del quale egli si trova.
Oggetto del suo sguardo & il suo stesso sguardo che
ha, per oggetto, un altro sguardo.

Dunque gli oggetti non esistono perche esistono le
cose, anzi la cosa. Che cosa? La cosa stessa!

Se sono riuscito a non dire nulla su Lucio Fontana,
restandone alla dovuta distanza, in estatica ammira-
zione, non potrod evitare, per I’onesta che devo a chi
mi ascolta, di parlare di me. Se ho parlato di lui &
perché, come lui, sono pittore e scultore. Né I’uno

né I’altro: ma se un’appartenenza dovessi ricono-
scere all’una o all’altra categoria, non esiterei ad af-
filiarmi alla prima. Niente mi lega agli scultori,
quelli veri, quando parlano di corpi d’aria e di ma-
dre-terra, di metri e di quintali...

Il pittore resta in superficie, si dichiara ed & superfi-
ciale: una superficialita profonda, intransigente,
ostinata lo attrae irrimediabilmente a raggiungersi, o
a ritrovarsi, fuori da sé.

Non diré nulla, appunti per una conversazione su Lucio
Fontana, Galleria Comunale d’Arte Moderna, Bologna 1988.
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K. VANITAS

SEGNI PARTICOLARI

Immaginare divertendo, ecco in due parole il segreto
di chiunque sappia raccontare, dire ciog a se stesso ¢
agli altri qualcosa che faccia piazza pulita del tempo
materiale, sgombri il campo da oziose esitazioni...
Se non temessi di essere frainteso (ma che cosa do-
vrebbe ancora rispettare una “corretta” lettura, se
sottoposta alla vanita di un simile discorso?) sarei
tentato di individuare nella genesi del sublime la ne-
cessita di una maniera, di un gioco tutto rivolto a
dare scacco all’incedere incontrastato delle ore e dei
minuti, a trasferire nella proporzione aurea di un
quadro o di una pagina 1’imperturbabile circolarita
delle lancette di un orologio.

Sull’™‘immaginare” ciascuno ¢ fin troppo liberamente
affidato alle proprie esclusive e precarie risorse. Cido
che attiene all’immagine — alla sua astratta eppur
corporea tragicitd, che sembra plasmata nelle pieghe
di qualcosa di intraducibile, di irrimediabilmente se-
parato — non attende risposta: I’immagine & 1i, & lei
che ¢i guarda.

Cio che invece ci riguarda ¢ quel “divertendo”, unica
via d’uscita dal buio di un’immaginazione senza
scampo. “Allontanare, distogliere, volgere altrove
(divertere)”, le vuote sentenze del dizionario sem-
brano colmarsi di consolazioni: € la parola, la di-
stanza del linguaggio, insomma, che ci consente di
guardare, di non sentirci sorvegliati a vista dalle
mute cifre di un calendario.
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IDENTIKIT

Da quando credo di esistere, la mia nota biografica
si ostina sistematicamente a confermare, sempre ci-
tando se stessa e ormai a mia insaputa, “vive e lavo-
ra a Torino”,

lo, che certamente non vivo e in un certo senso non
lavoro, trascorro oltretutto buona parte del mio tem-
po altrove.

Me ne accorgo quando, per esempio, chiaccherando
del pit e del meno ed esitando tra una frase e 1’altra
nel fluire della conversazione, occorre prender fiato:
“sicché” (siamo in Toscana) o “alors” (a Parigi) so-
no 1 due lasciapassare ricorrenti, laconicamente lo-
gico — causale — il primo, sottilmente esortativo —
eventuale — il secondo, che prendono posto, anzi
spostano le regole del discorso.

Naso, occhi, orecchi... un ritratto non mostra mai la
lingua.



K. VANITAS

O.R.A.CO. L. O.

(I’Ostinato Ricorso all’Abiezione di COltivare
L’Orgoglio)

Non passa giorno senza che giornali, riviste, catalo-
ghi non oscurino il cielo. “Ritirarmi...”, facile a dir-
si — un istante per scriverlo — domani si vedra.
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1 CONTI IN TASCA

La posta di oggi mi ha recapitato I’ultimo, ennesimo
catalogo sull’arte povera. Poveri noi... povero me,
almeno: le quattro fotografie che mi rappresentano
testimoniano la “povera” fine che un lavoro puo su-
bire in mano altrui... povere cose davvero, cosi ri-
dotte a dover costituire ad ogni costo materiale di
documentazione.

E La caduta di Icaro? Quel catalogo — un altro — mi
cadde proprio dalle mani: grande formato, impecca-
bili riproduzioni a colori magnificavano imperdona-
bili e irreparabili errori nell’allestimento dei vari ele-
menti dell’opera.

Sui testi, poi, innumerevoli e perfino gustosi refusi
aprono varchi continui agli equivoci pill inaspettati,
dove le vocali detengono un ruolo di assoluto privi-
legio, capaci di rovesciare, col poco che fanno, quel
poco che conta.

Povero me, non posso neppure lamentarmi troppo:
grazie a questi danni, sono ricco.



K. VANITAS

ESISTONO I MIRACOLI?

Pochi centimetri quadrati di carta stampata
(Chesterton, citato da Borges nelle sue Conversa-
zioni, pag.76; Cioran, in un frammento di Aveux et
Anathémes, pag.82), ancora meno di quelli che ho
occupato fin qui per riferirli, bastano a rispondere,
anzi a rovesciare il terreno della questione.

Abbiamo gia tutto, perché rinunciare a qualcosa?

2061
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POLAROID

L’occhio del cigno

non vede

(meglio: non vede ragione
di guardare alcunché).

Il disegno |

si spiega da sé

¢ noi (che guardiamo)
non riusciamo

a capire il perché.



K. VANITAS

LLA PURA VERITA

Un’opera d’arte: dodici lettere che con gli apostrofi
sembrano disposte a concerderci qualche licenza
numerica, oltre alle tante possibili combinazioni...
Un anagramma, quando riesce, pare sempre sugge-
rire il compimento di una predestinazione: “rout se
tient” e il merito, se c’¢, ¢ davvero suo, della scrit-
tura, non del suo scopritore.

Continuare a scrivere, allora, non significa tanto far
progredire un discorso, quanto piuttosto — lo dice
Ezra Pound — aggiornare il linguaggio.

I1 “ritorno alla pittura” non € oggi immemore
dell’*abbandono della pittura” avvenuto appena ieri.
Le tendenze artistiche si avvicendano sempre pill ra-
pidamente, ormai si susseguono 1’una all’altra, non
senza osservare perd una sorta di regola costante:
Iultima ¢ sempre, apparentemente, in opposizione
frontale alla precedente, € Ii per superarla ma non
dimentica, anzi fa sua, quella certa esperienza di lin-
guaggio che si era appena manifestata ed alla quale
sembra contrapporsi.
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CHI NON CERCA TROVA

I passi compunti e rispettosi che ci conducono ad
ammirare il tempietto di San Pietro in Montorio se-
gnano una battuta d’arresto, appena avvistati i due
gradini a destra e a sinistra dell’ingresso principale,
lungo la gradinata circolare che costeggia 1’edificio.
Servono a collegare le due porte laterali, ma ’enig-
ma che sollevano supera la funzione che sono li ad
assolvere.

Siamo di fronte a due banali parallelepipedi di pietra,
soli elementi rettangolari, veri corpi estranei nella
modulazione rotonda dell’intera architettura, perché
“aggiunti” e non “ricavati” (Bramante mi perdonera
I"improntitudine di violare i suoi segreti) dalla strut-
tura: ospitati e non integrati alle linee del disegno,
che restano impraticabili anche se destinate ad acco-
gliere 1 nostri passi.

Siamo cosi stati avvertiti, messi in guardia: siamo li,
corpi estranei anche noi, ospiti complementari a
qualcosa di gia perfettamente compiuto, che garba-
tamente ci invita a non preoccuparci della sua serena
solitudine.



K. VANITAS

VIAGGIO AL CENTRO DELLA LUNA

“Conoscere il mondo” & certamente uno degli
imperativi fondamentali che hanno indicato agli uo-
mini la scrittura della Storia; impulso primario, forse
il pit fondamentale tra tutti.

La crisi generale dei fondamenti, oggi, autorizza ¢
contrappone, a molte logore o scadute verita, altret-
tante incerte o gratuite eresie. Quella che ho I'im-
pressione di praticare mi conduce a credere nella ve-
rita della finzione, nell’assoluto della rappresenta-
zione, che afferma: “cid che diviene € gia stato”

La mia fede antifuturista (ma il prefisso “anti” ¢
proprio un’eco futurista), la mia fobia dell’aereo (ma
I’immobilita ¢ proprio la sublimazione della veloci-
ta), condizionano in qualche misura il mio consumo
dello spazio e del tempo. Se questa sera ’aereo in
partenza per Tokyo decollera senza di me, certo il
Giappone non sara la terra, I’aria, la luce di domani,
ma piuttosto — € non ¢ poco — la descrizione, la vi-
sione che ne avrd dopodomani.
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PARISCOPE

Des fleurs au Flore

(o viceversa, fuori orario)
gigli rosa, rosa kyr,

pochi passi in linea d’aria,
pietre, nel mio diario.

(a va sans dire,
ormai lo so:

tutto & pil precario
del nulla che ho.
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LE BUONE MANIERE

Noi tutti ben sappiamo che una cravatta non ¢ quella
striscia di tessuto, colorata e confezionata in quel
modo... Accendere una sigaretta o sorseggiare un
bicchiere non sono tanto quella porzione di alcol o di
tabacco, I'effetto chimico che quelle sostanze pro-
ducono su di noi.

Queste “cose” cioé non sono quello che sono ma
quello che, grazie a loro, crediamo di essere. Per di
pil la cravatta gualcisce, la sigaretta va in fumo, il
bicchiere si svuota: brevi perfezioni, momenti della
verita nel mare degli errori quotidiani...

Un’altra cosa, che sembra appartenere alla stessa
categoria delle tre che avevo sott’occhio, si staglia
ora sul piano del tavolo, qui nel mio studio: una tela
bianca, vergine eppure satura di passato e di futuro,
si mostra per quello che non é.
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TRITTICO

Sono omosessuale, come tutti gli uvomini. Non cre-
do di dovermi qui soffermare ulteriormente su
un’affermazione ormai soltanto apparentemente
contradditoria, date le numerose e insistenti dimo-
strazioni che i testi di antropologia culturale ci ripe-
tono da qualche tempo. Credo invece che qualcosa
ancora valga la pena di appurare, che non passi at-
traverso le classificazioni oggi piu frequentate.

Le due sole polarita, alternative o complementari a
quella primaria condizione, mi sembrano essere da
un lato Don Giovanni, annidato nel perimetro del
suo scrittoio, non dichiarante ma dichiarato, intento
a compiere il suo viaggio immaginario e prigioniero
della sua stessa consapevolezza. Dall’altro 1'esiliato,
che dal confino nel quale si trova tiene a distanza il
via vai del mondo.

Tre flash, tre pose di un ritratto, che non servono
perd a recuperare un’espressione “‘normale”, perduta
o mai posseduta che sia.
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VITA VISSUTA

L’uomo che mi precede nella coda allo sportello ha
la mia stessa statura, la mia stessa eta (piu precisa-
mente, quella che forse un giorno mi sara consentito
di raggiungere). Ha un moderato accento napoletano
(che invece non riuscird a conquistare, sempre che
non riesca, prima o poi, a trasferirmi laggiu); indos-
sa un abito di ottimo taglio, ma troppo pesante per
I’attuale stagione.

Pretende di ritirare subito certi documenti e agita i
suoi diritti con una spiccata mancanza di convinzio-
ne. La sua carta di identita € scaduta da tempo: di-
chiara allora, prima di andarsene e di cedermi il po-
sto, che non provvedera certo a rinnovarla perché, a
suo dire, ha gia vissuto abbastanza e niente potra
convincerlo a ricominciare da capo.

Arrivato il mio turno, vengo a sapere che non dove-
vo presentarmi di persona e che la mia pratica risulta
sospesa.

269



K. VANITAS

LA NATURA IMITA L’ARTE

L’aria che avvolge il tramonto, la bellezza compiuta
¢ ospitale che accudisce quell’ora del giomo, soffre
perd di un limite implicito, di un fatale precedente: il
mattino era stato piu splendido ancora, una promes-
sa piu chiara e trasparente...

[eri, per una volta, il confronto si € rovesciato, tanto
da farti pensare: “le ore del giorno sono una pil bel-
la dell’altra” e non era certo I’incalzare della notte a
compromettere 1’esito dello spettacolo.

Ma allora, visto in successione, questo preciso
istante di oggi, gia cosi perfetto, € un po’ meno me-
raviglioso del suo corrispondente di domani, 1’ulti-
mo sospiro sara la porta del paradiso?

Insomma, bellezza = infinito? Questi cipressi e que-
sti ulivi sono qui, sotto il cielo, pronti a cedere il
posto. Povere delizie trascurate, eppure pazienti ¢
cordiali...

271



272

MORTE NATURALE

Non ci si sfida pit a duello. Eppure, quella conclu-
sione fulminea, tragica e insensata di una contesa
magari inopportuna, ancora vale a chiarire certe
pendenze, sempre irrisolte, sul come e quando po-
sare lo sguardo sulle cose.

“Il valore di un’opera d’arte ¢ inversamente propor-
zionale al tempo tecnico che & occorso per realizzar-
la”, annuncerebbe un troppo precipitoso cronista di
un concorso di pittura estemporanea. C’¢ del vero,
perd, fatte le dovute proporzioni e presa la necessa-
ria distanza: il tempo dell’opera € I’eternita, intesa -
questo & il punto - come esatto contrario della diffi-
colta, degli ostacoli che ha dovuto superare per ve-
nire alla luce.

La sua riuscita, la “stoccata” deve essere istantanea:
un duello non & un macello, uno scambio di sillabe
ci costa la rottura del tempo teorico — la caduta nel
tempo tecnico — ci condanna, insomma, all’avvilente
sensazione di consumare in tempo reale, noi che
guardiamo, la stessa porzione di tempo impiegata,
poco prima, dall’artefice di quell’inganno che € ap-
punto 1’opera, di sviscerare, in definitiva, qualcosa
che non vogliamo neppure toccare.

Ma se d’inganno si tratta, dev’essere perfetto. Non
complici, ma vittime, questo almeno ci sia concesso.
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NOI E L’ORO

Noi (artisti) dovremmo sapere che loro (gli altri) ci
aspettano al varco. Se ancora ci attardiamo in vaghe
schermaglie di intrattenimento € perché, non doven-
do varcare piu nulla, non vediamo piu loro, ma I’o-
ro.
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IL PARADISO IN TERRA

C’¢. Pili vicino di quanto si creda, su questa Terra.
Chiamo Terra, con la t maiuscola, non la sterminata
estensione di suolo che riveste a perdita d’occhio
I'intera superficie del globo, ma la sua interpretazio-
ne, versione artificiale che abbiamo inventato a no-
stro uso: il giardino.

E a Parigi, appena al di 12 di rue de Vaugirard, e
giustamente include, nel limite opposto al confine
dove noi ci troviamo, 1’Osservatorio, estremo presi-
dio della conoscenza geografica.

E il Jardin du Luxembourg, ed & Ii che scopriamo il
Paradiso. Con esemplare discrezione, nessuno ci
aveva avvertito (un tocco di ospitalita davvero squi-
sita lo segnala come 1’Orangerie): una volta entrati,
I’abbacinante bellezza che ci accoglie ci fa quasi
volgere indietro, a cercare una prova a sostegno di
una visione insostenibile.

11 nostro sguardo inquadra cosi, dall’interno, la so-
glia che avevamo appena superato. Il grande infisso
fa coincidere la traversa, che separa in alto la lunetta
semicircolare dal vano di passaggio, con la linea
dell’orizzonte, definitivo traguardo che da qui, alle
nostre spalle, non attende risposta ma si inscrive
nella perfetta misura di una porta celeste.
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D’ORA IN POI

Il Verbo ¢ arrivato, un momento fa. L’ho appena
ascoltato: poche parole, neanche cosi significative e
per di piu ripetute indefinitamente a intervalli irrego-
lari, senza alcun nesso, a volte addirittura curiosa-
mente posposte 1’una all’altra ad occultare una resi-
dua possibilita di senso, seppure casuale.

“Au revoir”, per esempio cade spesso all’inizio del
discorso, prima di un pit appropriato e ragionevole
“Bonjour”, per il resto dei generici “D’accord”,
“Messieurs Dames”, “Oui”... La pronuncia di
“Bonjour”, inoltre, & accompagnata da un acuto si-
bilo, che denota un certo sforzo di aggiustamento
fonetico in coincidenza della j.

11 significato di ciascuna parola € di per sé scontato e
sottoposto a dura prova, come s’¢ detto, dalla suc-
cessione casuale dei suoni. Tali sono, infatti, perché
la voce che li emette certo non sa di produrre, o ri-
produrre, parole. Suoni o parole, ad ogni modo, ir-
resistibili e assoluti: vocaboli divini, non rivolti al-
I'uno o all’altro dei presenti, tanto meno a tutti indi-
stintamente, ma a nessuno in particolare.

Tutto questo si & svolto stamattina, verso le dieci,
all’interno della farmacia situata in rue Carnot, a
Beaune (ma I’orario & continuato € un giorno vale
I’altro). Un merlo parlante, unico essere vivente che
non sa quel che dice, da una piccola gabbia accanto
all’ingresso annuncia agli astanti il silenzio dell’uni-
Verso.

D’ora in poi, non sard piu solo.
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SINCERAMENTE VOSTRO

Vi amo, voi tutti che siete in questo bar.
Nanni Moretti, in La messa é finita.

Il tempo passa

Rispondo in ritardo e per di piu senza osservare alla
lettera tutti i punti del questionario. Perché questa
evasivita? Non certo per disimpegno...

Se una componente esoterica pervade un po’ tutto il
mio lavoro in generale, non si tratta pero di qualcosa
di occultato, di tenuto segreto, e non ha percio nulla
da rivelare oltre a quanto gia non sia, potrei dire,
evidente. La soglia € soltanto quella dell’opera (del-
I’immagine) e tutto 1i & il mistero di come riuscire a
(credere di) possederla.

I riferimenti alchemici che qua e 1a compaiono non
sono dunque la “formula” da dimostrare, ma piutto-
sto la citazione, o il commentario, di un problema
non NUOVO ma continuamente rinnovato: come per-
venire all’indimostrabile ma assoluta consapevolezza
che un titolo e una data definiscano, appunto, un’o-

pera.



K. VANITAS

Roma capitale

Lascia che ti spieghi che cos’¢ la felicita (o qualcosa
di simile)...

leri sera, a giornata conclusa (ma li si apriva), mi
sono abbandonato a una dichiarazione di affetto in
una lettera indirizzata a Dora e a Mario, sulla quale
anche tu e Liana, seppure in un tardivo post-
scriptum, siete riusciti a salire.

Ora, di primo mattino, mi ritrovo a procedere nel-
I’opera di persuasione e mi concedo ancora questo
ante-scriptum.

Vorrei cioé aggiungere, o far precedere, una parola
(ma non mi riuscira di scriverla) che ti pervenga cosi
come potrebbe essere pensata: una pura sonorita,
senza peso né misura, capace perd di situarsi al po-
sto giusto, e di persistere (come tu dici).

C. S. Express

Una miriade di chiodi dispersi al vento, un firma-
mento (molte firme, davvero), sono il bilancio do-
rato e ancora provvisorio delle molte visioni condi-
vise, custodite, rinnovate insieme (senza sapere per
chi).
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Societa anonima

Soltanto qualche ora fa, al risveglio, nessun buon
argomento sembrava potersi dignitosamente opporre
all’idea che il mio “giusto premio”, in fondo, po-
trebbe essere di finire i miei giorni — magari non su-
bito, ma senza troppi indugi — in questa confortevo-
lissima stanza (1I’'Hotel de 1'Univers & il teatro prov-
visorio dal quale oggi ti recito queste righe).

Ora, in chiusura di giornata, mi trovo invece a dover
trattenere un’impaziente eccitazione che mi trascina a
valutare il futuro che mi attende come uno schermo
non abbastanza ampio per accogliere le smisurate
proiezioni destinate ad investirlo.

Due cose non tornano in questo sconcertante bilan-
cio del giorno:

a) Nessun elemento oggettivo, che io sappia, & in-
tervenuto ad influenzare due giudizi cosi contrappo-
sti ed apparentemente incompatibili.

b) Ognuno dei due & formulato nell’attesa dell’altro.
Il primo, troppo esposto alla luce del sole per cri-
stallizzarsi, per fissarsi allo stato solido. Il secondo,
troppo affidato all’oscurita per dimostrarsi verosi-
mile ad occhi aperti.



K. VANITAS

Consumazioni

Un bicchiere di the freddo puo suscitare il desiderio
di una tazza di the caldo, magari a Venezia... 0 a
Vienna.

Com’e difficile continuare a distinguere dramma e
capriccio, finalita e caso, essenziale e superfluo...

Per fortuna le parole ci soccorrono — una busta, un
francobollo ci consolano — ci consegnano le tracce di
qualcosa che ci sfugge. Ma occhi, braccia, orecchi
sono quelli (quelli 1i!), se mi guardano, se ti ascol-
tano (povere funzioni...) chiedono un contatto, che
non c’e.
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