UN ARTISTA MANCATO

Col tempo, sono diventato un oggetto di curiosita. Non & la prima volta, voglio
dire, che mi trovo convocato a parlare, a riferire su quanto accade all’orizzonte,
del Perché continuiamo a fare e a insegnare arte, come detta il tema della serie di
conversazioni alla quale sono stato invitato a contribuire."

Che cos’¢ I'arte? Nessuno, credo, né io né voi, pud certo rispondere, fissare a
lungo quella sfera, quel punto luminoso che non abbiamo capito se & una stella,
un pianeta o un satellite, se ciog la sua luce sia radiante, naturale o riflessa. Parlo
dell’arte senza poterne parlare...

E non si tratta soltanto di aggiustare la mira. Consentitemi un’immagine: 1’astro-
nomo siede al suo posto di osservazione, quando si accorge che la distanza che lo
separa dalle stelle & la stessa che ormai lo separa dalla Terra. Intento a scrutare la
volta celeste, vaga nello spazio in assenza di forza di gravita senza piu avere con-
tatto col mondo, senza poter piu inviare messaggi.

Ma forse ¢ il telescopio ad essersi orientato nella direzione opposta... E il vero?
Di vero non resta all’astronomo che il suo solo strumento, proprio lo strumento
che gli consente I'osservazione del vero.

[’artista, oggi, sa di potersi esprimere meno degli altri.

E lui che, solo e da sempre, sperimenta ogni giorno Iinafferrabilita, o I'inesi-
stenza, dell’espressione. La quale, se si manifestera, non si manifestera iz lui ma,
a lui, non riservera che I’amaro compito di darle voce.

Ed é lui, Partista, a sapere prima degli altri che I'immagine che gli tocchera di
scoprire non & sua ma di tutti, anche se non per tutti. Il suo destino gli impone,
malgrado le apparenze, |’assenza dalla scena del mondo, un esilio di tempo e di
luogo.

Se dunque sono qui per appagare la vostra curiositd, devo subito ammettere che
si tratta di un appuntamento mancato, se appunto di Un artista mancato & la voce
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che qui vi parla. Del resto, la curiosita che anch’io provo per voi non & per qual-
cuno di voi, e non & certo per quel qualcuno che sono io.

Diro ora cid che ho sempre pensato a proposito del luogo della rappresentazione
inteso come spazio dell’opera (a quale natura questo spazio appartenga, in quale
orizzonte sia possibile inscriverlo).

Se ho detto “pensato” non vorrei perd equivocare: in verita non ho mai pensato
I'opera, anche se cosi potrebbe sembrare a chi 'opera vede e subito intravvede —
o crede di intravvedere — il pensiero che I’ha dettata. L’artista e 'opera sono
complementari, non consequenziali. Cosf, come per I"opera sara essenziale, per
dirsi esistente, cogliere lo sguardo che la rivela (sia esso dell’autore o dello spetta-
tore), allo steso modo all’artista & necessaria, a prova della sua stessa salvezza, la
scoperta di qualcosa (I'opera) che gli consenta di guardare. Per questo, dicevo,
sono le opere ad avermi pensato e non viceversa. Lartista non pensa, & un nau-
frago, superstite dello scampato pericolo che & I'approdo stabilito nell’opera. E
una figura instabile... in lui convivono attitudini contraddittorie. Ricerca il nuovo,
modi sempre originali (strade non ancora percorse) ma sempre all’interno di un
codice (& un alfiere della norma, anche se di una norma che ancora non conosce).
Deve partecipare la sua visione ad altri, ma non accetta di condividerla (neanche
con se stesso, se approdato all’opera gia si rivolge alla successiva). E ironico, ma
non fa dell’ironia un esercizio. Non ha nulla da dimostrare, ma persevera nel suo
cammino. E, addirittura, insegna: «La superficie di una tela, o di un foglio da
disegno, sono luoghi attraversati, nell’esperienza del passato e nella prospettiva
del futuro, da proiezioni e sperimentazioni innumerevoli.

Prima di addentrarci in verifiche particolari, suggerirei di soffermarci sulla dispo-
nibilita e sulla funzione che al supporto vogliamo attribuire. In altre parole, e
paradossalmente, tutte le possibili immagini che una qualsiasi supetficie ha rap-
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presentato, o potrebbe rappresentare, possono ridursi, o dilatarsi, alla rappresen-
tazione di se stessa. Come in una scommessa con l'infinito, si tratta dunque di tra-
sferire I'identita del segno dalla natura di artificio illusorio a quella di strumento
virtuale. Le esercitazioni in Accademia possono attingere, dallo steso ambiente in
cui si svolgono, tutte le suggestioni e gli interrogativi che via via si presentano. La
“copia dal vero”, per esempio, non esclude la copia di un’immagine gia dipinta,
perché non meno “vera” di un qualsiasi oggetto scelto a caso. Nulla & insomma
pid finito che un’opera ancora da iniziare: tutto perd, perché sia esistente, ci
induce a ricominciare. 1l luogo della rappresentazione ¢ lo spazio che occorre per
annunciarla»."

Lopera non produce spazio, lo istituisce, lo ricerca al suo interno per manife-
starsi, lo evoca per rappresentarsi. E dunque il dominio assoluto della percezione,
dell’interpretazione...

Cosi, spossessato di sé I'artista (il naufrago) rischia davvero di non esser piu rico-
nosciuto (avvistato), di ostinarsi a ricercare qualcosa dalla quale invece, pur senza
rendersene conto, & gia posseduto.

Cercatore d’oro, prestigiatore, giocatore di scacchi, eremita, pescatore di perle,
artista, maestro di cerimonia sono sinonimi? Per es., quest’ultimo... secondo un
codice prestabilito, & colui che davvero si cala nella ricerca della verita pur sapen-
dola irraggiungibile; “cerimonia” non & la ripetizione automatica di una proce-
dura convenzionale ma un evento pur essenziale, che scatena il panico cosi come
produce Destasi, accende una fede o la spegne. L'artista forse & qualcuno o qual-
cosa, come una controfigura, che pitt non applica ma vive la cerimonia della per-
cezione del mondo, coniuga rivoluzione e discrezione, esige l'assoluto senza
saperlo spendere...

Come un rito nel quale sempre occorre calarsi, o come il mito...
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Migliaia di statue costituiscono quell’iconografia dell’immaginario che & I'illustra-
zione di quelle figure misteriose, improbabili eppure possibili, che sono gli dei, le
loro gesta...

Altrettanto numerosi sono gli spazi che le separano, il vuoto corposo che ce le
rende visibili, la distanza che ce le pone in prospettiva.

Troppe volte mi sono ritrovato a insistere — e a ripetermi, devo ammetterlo — su
una certa mia costante reticenza a recarmi a deporre, a fornire un contributo
attivo e consapevole nella ricerca della “verita”, o almeno di un senso da rintrac-
ciare nell’orizzonte sterminato delle immagini.

Posata la prima pietra (ma non avevo ancora depositato un progetto) ho conti-
nuato a innalzare I'impalcatura di un edificio in attesa di costruzione, senza un
committente né un destinatario.

Eppure, insistere ripetere e continuare sembrano I'unico modo per sostenere
tutto il peso di un vuoto che nessuno pretende di colmare.

Eccomi dunque nel mio studio. Non comincio mai da un foglio bianco (il foglio
bianco, la tela vergine, sono il punto di arrivo, non di partenza). Una pagina di
giornale, un piccolo rettangolo tracciato a matita, altri rettangoli intorno, a volte
attraversati da una diagonale, una piega nella carta, ecco la stanza... Tutto &
mosso, o trattenuto, da quella certa pigrizia dettata dall’impazienza.

La crisi generale dei fondamenti, oggi, autorizza e contrappone, a molte logore o
scadute verita, altrettante incerte o gratuite eresie. Quella che ho I'impressione di
praticare mi conduce a credere nella verita della finzione, nell’assoluto della rap-
presentazione, che afferma: “cid che diviene & gia stato”.

La mia fede antifuturista (ma il prefisso “anti” & proprio un’eco futurista), la mia
fobia dell’aereo (ma I'immobilita & proprio la sublimazione della velocita), condi-
zionano in qualche misura il mio consumo dello spazio e del tempo.
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Ho sempre ammirato quelli che io chiamo pittori dell’immoto: dimenticano la
realta fino a dimenticare se stessi, trasformano un’istantanea in una posa.

Ecco, ¢ dall’esperienza della fotografia che ho colto il significato del disegno, di
cio che si designa essere vero e quindi, da sempre, intatto. Se non esiste disegno
senza linea, la linea perd “muove”, come nel gioco degli scacchi, senza comple-
mento oggetto (senza cio¢ divenire nel tempo) appare la dove era dato che appa-
risse. Cosf il disegno & qualcosa di simile a quel prodigio ortografico che & I’ini-
ziale maiuscola di un verso poetico (intendo dire la consuetudine di “titolare”
come a s¢ stante una parte per il tutto); lo scorrere immobile dei rivoli d’acqua
nel momento del disgelo; petali e foglie abbandonati al vento in una folata
improvvisa; I'andamento dei contorni dettati dall’orografia o dalle nazioni.
Tutti motivi precari e preziosi, come venuti alla luce dalla mano dell’archeologo
che accudisce con diligenza le tracce predisposte dal tempo.

Che cos’@ ancora, un disegno? La combinazione, cosf rara e cosi ovvia, che tutte
le cose si trovino mirabilmente al loro posto. Una visione “a volo d’uccello” o
una visione ad occhi chiusi. Il sorriso che I'acrobata esibisce proprio nel momento
pitt delicato del suo esercizio. Il profilo antico delle rovine, che sembrano al
tempo stesso costituirsi e rimanere. Il riflesso dorato sulle frange del sipario, che
sigla I'attesa di un evento...

Fotografia e disegno sembrano insomma possedere in comune, condividere I’atti-
tudine — che vorrei chiamare vocazione — a far trasparire; la trasparenza non ha
fine, tende all’infinito, non fa "immagine” ma fa “immaginare”, vedere sempre al
di la del limite contingente.

Cosi mi soffermo a lungo a guardare, senza osservare, il quadro pit banale, insi-
gnificante, esposto nella vetrina di un antiquario, o la piccola cornice che sulla
porta del negozio accanto recita, con bodoniana eleganza, “orario continuato”
Immagini sospese, inviolabili, sottratte e isolate dal mondo, poste li a destare la
nostra meraviglia per il solo fatto, di per sé meraviglioso, di offrirsi al nostro
sguardo: e la meraviglia cresce se, da una volta all’altra, niente & cambiato, niente
¢ stato aggiunto o tolto dalla scena.
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Siamo tutti intenti, consegnati a qualcosa. Come il navigatore solitario che affi-
dando il peso del proprio corpo al bordo dello scafo, per sorvegliare il giusto
equilibrio dell’imbarcazione o correggere la rotta, se ne sta [i immobile ma sol-
tanto apparentemente inattivo.

Consentitemi ancora un’immagine: quella di Nicéphore Niépce, in piedi alla fine-
stra, in attesa, un mattino dell’anno 1822, accanto alla sua “chambre noire” ...
Quella “camera” nasconde un contenuto impalpabile, un’illusione, ma anche un
modello: da quel giorno i segni e i colori, i volumi e le distanze, cid che in una
parola chiamiamo le forme, prendono a disegnarsi da sé, a depositarsi esse stesse,
senza piu essere forgiate, piegate a cogliere un fine, ma trasferite a simulare I’om-
bra del vero. Quella “camera” & gia, in nuce, lo studio dell’artista moderno, luogo
nel quale, d’ora in poi, il visibile affluisce in un vuoto inerme, retinico, appunto
fotografico."

Ma & tempo di proseguire, di inoltrarci nel mondo. Friedrichsplatz non & un tea-
tro, come qualche volta una piazza, per esempio italiana, sembra pretendere di
apparire. Eppure, dai tavoli del Café Paulus si ha 'impressione di occupare un
punto di vista privilegiato, la soglia di una porta socchiusa sul retroscena di un
palcoscenico in allestimento. Siamo a Kassel, nei giorni immediatamente prece-
denti 'apertura di Documenta.

Gli artisti si muovono a passo spedito (pilt determinati che ispirati, almeno sem-
bra) a raggiungere le loro posizioni. Ne riconosco uno (un artista affermato, non
certo mancato) che si spinge piti in 13, oltre lo spazio ai confini del tempo: corre a
retrodatare vistosamente una sua opera, a sottrarmi il dato e la data, eleggendosi
cosl precursore di un’immagine che, non soltanto io, credevo mia. Di questo
passo, prigioniero dell’ansia di correggere la storia (la “sua” storia) finira con I’ap-
porre alla sua ultima opera una data anteriore alla sua data di nascita...
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Poco pit in la un altro episodio, altre contese cosi clamorose da finire sui gior-
nali.

Qualcosa di simile avviene, ogni due anni, a Venezia. Poche decine di metri mi
separano dall’ingresso ai padiglioni della Biennale. Anche 1i, I'angelo sterminatore
mi sorveglia discreto, pronto a nascondersi appena la sua figura dovesse sembrare
manifesta.

Resto Ii a lungo, senza ragione, ad attendere un segnale, non so bene da chi, ad
osservare le orbite sconosciute percorse dai passi dei molti intervenuti, diretti cia-
scuno a dimenticare di esserci.

Dopo un po’ mi muovo anch’io, del tutto inconsapevole della direzione nella
quale mi sono venuto a trovare. Un’attesa estenuante, interminabile, quasi una
fuga senza accelerazioni né appostamenti.

A tutt’oggi non riesco a ricordare di esserci o non esserci stato, e pud darsi che
domani mi chieda se davvero quel corpo era il mio o invece un ostaggio di qual-
cuno - io stesso — incapace di assumere un ruolo.

Derubato, deluso o mancato I’artista non pud, e non vuole, difendersi...

Siamo cosl arrivati a questa mostra e dovrei ora annunciare i titoli delle opere
previste in esposizione:

Parade, 1l nome proprio, L ospite, Diadema, Castelli di carte, Passatempo, Notti bian-
che, Polvere, Automates & Marionnettes, Come non detto, Photo finish...

«I would prefer not to»... Preferirei anch’io, sulle orme di Bartleby lo scrivano,
rinunciare a pronunciarmi.

La frase di Melville sembra far eco alla estrema discrezione, al toccante pudore di
Henry James; o alla rituale astinenza di Raymond Roussel, acrobata capace di sot-
trarre la forza di gravita alle parole. O anche alla vertiginosa, estenuata poeticita
di Giambattista Marino, o meglio alla sua risolutiva conversione, attribuitagli da
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Borges ne La rosa gialla: quando «sentl che essa stava nella propria eternita e non
nelle sue parole e che noi possiamo menzionare o alludere ma non esprimere».
Tempo fa, ho avuto occasione, per una fortunata coincidenza, di assistere a un
incontro pubblico con Borges a Roma; vorrei riferirvi di due sue brevi risposte,
ma preziosissime a mio avviso. Qualcuno gli chiedeva: «Ma lei & famoso come
poeta barocco, come I'ultimo esponente della poetica del barocco oggi». E lui
rispondeva: «Certo, il barocco & una forma lecita dell’arte. E fatta, la poetica
barocca, di metafore memorabili. Io ero, tentavo di essere un poeta barocco da
giovane. Ora cerco di essere semplice, ed & molto pil difficile».

Dietro quel “semplice” mi pare di scorgere, sempte piu, un “distante” o addirit-
tura un “assente”

Ancora qualcun altro gli chiedeva: «Come si compone un poema?» E lui rispon-
deva: «Mi pongo in una situazione passiva, e aspetto». Cito a memoria, per di piu
era in traduzione simultanea, quindi non posso riferirvi alla lettera le sue risposte,
ma sostanzialmente diceva: «Aspetto, e la mia unica preoccupazione ¢ di mettere
tutto in bellezza; mi preoccupo che tutto finisca in bellezza». E concludeva: «Ho
la sensazione di ricevere un dono, non so bene se della mia stessa memoria o
qualcosa altrui. E cerco di non intervenire troppo».

Consentitemi ancora di avvistare qualche frammento che I'otizzonte indetermi-
nato delle suggestioni getta a riva senza volerlo. Per esempio, I'incanto di certe
tavole, di carattere vagamente pedagogico, degli antichi trattati di prospettiva,
dove alcuni personaggi sono intenti a studiare la disposizione degli oggetti nello
spazio: oggetti che non sono oggetti ma volumi (cubi, prismi, cilindri) o che forse
non sono neppure guei volumi ma pure apparenze che, per trovare se stesse, deli-
mitano una potzione del suolo.
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O certi corsi di lingue straniere dove i personaggi (comparse) non hanno niente
da dire, semplici locutori di parole svuotate da qualsiasi messaggio che non sia
I'esercizio di pronunciare quei termini.

Due frasi, infine, vorrei concedermi di ascoltare con voi. «Robinson, which of the
lakes do I prefer?»... La preferenza a non dire, a non fare, di Bartleby qui
diviene, nella domanda che George Brummell rivolge al suo valet de chambre,
preferenza dimenticata, inespressa e, soprattutto, non scritta. Il dandy & cosi arte-
fice, ma non autore, di una incolmabile, eroica distanza dal mondo, di una scrit-
tura cosl alta da non depositare sul foglio, da rinunciare allo spazio della pagina
per librarsi nel vuoto del tempo.

«Soyez les bienvenus 2 Neuchatel»... E questa la frase che scrive per noi, che
scrive ogni volta per ciascuno di noi la mano innocente de L'Ecrivain, I’automa di
Jaquet-Droz conservato al Museo di quella citta. Un suo simile, Le Poéte, ospite
del Museo di Neuilly, gonfia il petto, sospira e arriva a non dire pit nulla.
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ESPOSIZIONE UNIVERSALE

«Mai piti una mostra», mi ripromettevo tempo fa”, lontano da Biennali, Triennali
o Quadriennali luoghi di pena, e quinquennali (Documenta) soggiorni obbligati.
Lasciate ancora che mi auguri di “mai pit” dover forzatamente apparire in mostre
cosiddette di bandiera, di poter fuggire il disagio di figurare, di prender parte
attiva a rassegne o confronti, nazionali internazionali o generazionali, di evitare di
recarmi sul posto (che non & il luogo), di essere “tesserato” nel mosaico della
situazione. E non dover cosi opporre rifiuti, proclamare contrasti...

Questa, del resto, non & propriamente una mostra: non raccoglie delle opere, ma
le allinea e le disperde lungo il percorso, per arrivare alla fine a descrivere qual-
cosa che non ha luogo.

Ma sto forse alzando troppo la voce. Meglio sara tornare ad ascoltarne un’altra,
pitt sommessa e serena: «Che fatica, mi dico, che barbarie! Tutto cid & disumano.
Tutto cio & impuro. E un paradosso accostare meraviglie singolari ma ostili e che
sono inoltre tanto piti nemiche quanto piu si assomigliano.

Solo una civilta non voluttuosa, né razionale pud aver edificato questa casa del-
I'incoerenza. Un non so che di insensato emerge da questa vicinanza di visioni
morte. Gelose 'una dell’altra, si contendono lo sguardo che rida loro la vita.
Richiamano da ogni parte la mia indivisibile attenzione; fanno impazzire il punto
vivo che trascina tutta la macchina del corpo verso cid che Dattira...

L’orecchio non riuscirebbe ad ascoltare dieci orchestre contemporaneamente. La
mente non pud seguire né compiere operazioni diverse e distinte, e non esistono
ragionamenti simultanei. Ma ’occhio, nell’apertura del suo angolo mobile e nel
momento della percezione, si trova costretto ad accogliete un ritratto e una
marina, una cucina e un trionfo, personaggi dalle condizioni e dalle dimensioni
pit diverse; e, per di piti, deve accogliere nello stesso sguardo armonie e modi di
dipingere non paragonabili tra loro.
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Tutt’a un tratto scorgo una vaga luce. Una risposta si insinua in me, si stacca a
poco a poco dalle mie impressioni e chiede di potersi pronunciare. Pittura e scul-
tura, mi dice il demone della spiegazione, sono bambini abbandonati. La loro
madre & morta, la loro madre architettura. Finché era viva, donava loro spazio,
lavoro, regole. La liberta di errare non era concessa. Avevano il loro posto, la
loro luce ben definita, i loro soggetti, i loro accordi... Finché visse, sapevano
quello che volevano...

“Addio”, mi disse questo pensiero, “non mi spingero oltre”'».

Eccomi dunque di ritorno, dotato, come si deve, dei titoli che sono I'oggetto di
questa esposizione'

Il titolo interviene a siglare la definizione di un’opera che non ha altra certifica-
zione che quella di essere, appunto, definita come tale. Interviene cioé a chiamare
di volta in volta, con un nome sempre diverso, la stessa identica cosa.

I titoli dei giornali, del resto, celebrano quotidianamente il rito di fissare in una
frase definitiva qualcosa destinato invece a mutare, o a scomparire, il giorno
dopo. Posti 'uno sull’altro tutti i giornali di tutti i giorni, sorta di torre di Babele
ricostruita giorno dopo giorno, sfidano la distanza che ci separa dalla sfera celeste
cosi come, I'uno accanto all’altro, cingono I’anello dell’equatore.

Allo stesso modo, seppure a quote pitt modeste, I'insieme delle opere d’arte erige
quell’antenna smisurata, anche se un po’ disorientata, che sembra volerci colle-
gare con 'ignoto. E questo testo, datato come deve essere nel giorno di apertura
di questa esposizione, certo non potra sottrarsi a quella infinita teoria delle
vanita.

La verita ¢ invece, come sempre, nel mezzo: nel mezzo tecnico, voglio dire, in
quell’indizio materiale che disegna la frontiera della percezione, ambasciatore
chiamato a presidiare, e a rappresentare, il territorio virtuale dell’opera.
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Ho detto e ripetuto piu volte come [artista e 'opera, pur non concedendosi tre-
gua I'un I’altra, non intendano pero, né 'uno né Ialtra, indicare o tanto meno
dimostrare alcunché. Ma bisognera pur dire che cosa sia un’opera d’arte...

Che cos’¢ l'arte? torno a domandarmi. Paradossalmente, I'ultimo a poter rispon-
dere alla domanda & proprio Dartista, il quale certamente sa che cos’@ 'arte ma
non pud formulare una risposta, salvo affermare, apponendo una firma e una
data, trattarsi di “opera autentica”

E trattenere cosi una tanto precaria quanto irrinunciabile investitura, avvistare
altre stazioni, conseguire nuovi titoli, siglare altre opere, vedere davvero la cosa
che aveva soltanto creduto di vedere.

Un’esposizione — non & certo il caso di dirlo — & i a proporre degli oggetti, a
offrirci delle immagini. Ma un’esposizione ¢ anche, a sua volta e in quanto tale,
un’immagine. Una cornice, di tempo e di luogo, che delimita I’area che ci tro-
viamo a osservare senza prescrizioni di percorso (il senso della visita) ma attuando
invece la messa in scena dell’opera (il #on senso della rappresentazione).

Tutto questo ci suggerisce una considerazione: & il nostro punto di vista, non log-
getto (sempre uguale o destinato a diventarlo), & la traiettoria dello sguardo (sem-
pre diversa o comunque irripetibile) che disegna, qui o altrove, lo spazio del-
esposizione, il luogo dell’opera, quel teatro di luce e di silenzio chiamato
Museo.
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