Accademia
Allegoria / Retorica
Analisi
Analogia
Antico
Armonia / Classicita
Arte
Artista
Assoluto
Autoritratto
Avanguardia
Bellezza
Chiarezza
Citazione
Colore
Concettuale
Contemplazione
Cosmo
Curriculum vitae
Descrizione
Desiderio
Dimostrazione
Doppio
Eccentricita
Emblema
Enciclopedia
Enigma
Eros (bar)
Esempio
Esposizione (universale)
Espressione
Essere



Estetica
Forma
Geometria
Giudizio
Idea / Simmetria / Totalita
Mlusione
Illustrazione
Immaginazione
Immagine
Inaudito
Infinito
Intelligibilita
Interno / Esterno
lo / Identita
Ironia
Labirinto
Limite / Linea
Linguaggio
Luce
Luogo
Memoria (Mnemosine)
Meraviglia
Metafisica
Misura / Proporzione
Modello
Modernita
Mondo
Museo
Natura
Nulla
Oggetti
Orientamento



Osservazione / Visione
Passato / Presente / Futuro
Perfezione
Pittura
Prospettiva
Rappresentazione
Realta
Riproduzione
Rovine
Scena
Senso
Sentimento
Sguardo
Societa
Spazio
Specchio
Spettatore
Squadratura
Stagioni
Stile
Storia (dell’arte)
Tautologia
Tela
Tempo
Titolo
Tragedia
Unita
Vedere
Verbale
Verita
Vuoto



Allegoria / Retorica

In ogni opera, o in ogni fase che conduce all’opera, si percorre que-
sto doppio binario, questo rapporto, ma mai ho pensato di enun-
ciarlo come titolo di merito.

Le figure retoriche del discorso, scritto o parlato, certamente in-
fluenzano anche la ricerca dell'immagine ma mi sembrano artifici
scoperti, cioe svelati nel momento stesso in cui vengono attuati.
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Analogia

E I'elemento unificante nella dimensione storica dei movimenti
dell’arte.

Tutti i movimenti che si succedono, Ii per Ii contrapposti. sono i
tratti, i passaggi di un cammino omogeneo che é quello tracciato dal-
la storia dell’arte.

Llanalogia ¢ necessaria anche all'immagine, se per mimetico si in-
tende imitazione: ma l'arte non ¢ lo specchio, ¢ lo spostamento, il
cambio di direzione che cerca di aprire una scorciatoia (o di allun-

gare la strada).
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Armonia / Classicita

Forse armonia e classicita sono la stessa cosa, qualcosa che si di-
stanzia dal nostro momento quotidiano, qualcosa cui ci si vuol sem-
pre affidare ma che, come I"assoluto, non ¢ facile da raggiungere.
Parlavo di distanza giacché classico e armonico sono qualcosa di gia
compiuto in se stessi, di cui noi godiamo nell’osservazione per ritro-
varci nella cosa osservata. E restiamo in ascolto...

27



Arte

Dal dire al fare... Niente come l’aIt; si fa senza dire: tace, non ri-
sponde alla domanda, parla senza spiegarsi.




Artista

Dimenticare tutto, dimenticare di esserlo per esserlo sempre e di
Nuovo...

La pia parte dei miei scritti e delle interviste registra inevitabil-
mente, quasi ossessivamente in questi ultimi anni, frasi e passaggi
sulla figura e sul ruolo dell’artista. Tanta curiosita e insistenza vorra
dire che non sono un artista o non sono I'artista che vorrei o avrei
voluto essere.

Lartista che dunque non sono ha, dovrebbe avere le seguenti qua-
lita o caratteri.

1. Saper sacrificare la «sua» visione alla persistenza del visibile,
incantarsi e restare immobile di fronte alla meraviglia del lin-
guaggio senza pero sottrarsi all'urgenza di sperimentarlo, fis-
sando cioe lo sguardo sul prima e sul dopo della sua funzione
abituale, rinnovandone sempre 'originalita e quindi ripeten-
dosi sempre e continuamente.

2. Non conoscere I'eta adulta, ma oscillare in andata e ritorno dal-
lo slancio dell’adolescenza alla consapevolezza della fine. Non
esprimere valutazioni o giudizi (non giudica perché non pos-
siede).

3. Compiere ogni volta, in ogni sua opera, un gesto sconsiderato
(ma non é una provocazione), un attentato: un tentato omici-
dio 0 un tentato suicidio, a seconda che tenti appunto ogni vol-
ta, in ogni sua opera, di prendere la parola e non cederla pia —
di assegnarla all’eternita — o invece si limiti ad ascoltare, a os-
servare il silenzio.

Puo anche accadere che i due disegni criminosi si confondano

I'uno con I'altro e che neppure il soggetto in questione (I'arti-

sta) sappia rendersene conto, accorgersi su quale delle due scac-

chiere stia muovendo le sue pedine.

Una cosa pero deve sempre sapere: che se il gioco puo essere pe-

ricoloso o addirittura fatale, ha le sue regole.

Il punto ¢ capire di chi siano quelle «sue» regole, se sue (del gio-
c0) o sue (di lui).
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Assoluto

Lassoluto é una trappola: me ne sono reso conto dai miei esordi,
una trappola che ho sempre incontrato, sempre amabilmente sfida-
to, e credo continuero a vivere nell'inganno. Parlo di trappola e di
inganno ma se cosi non fosse non potrei continuare a lavorare... Sa-
pendo che non c¢’é niente di pit relativo che I’assoluto, mi piace pe-
10 farlo sopravvivere nei miei pensieri, nelle mie intenzioni: ho biso-
gno dell’assoluto cosi come ho bisogno ogni volta di capire che non
esiste.

33



Bellezza

Lartista oggi. e da sempre, € ancora alla ricerca, o in attesa, del-

~ labellezza... |
~ Estranea ad ogni definizione, la bellezza ¢ parehte stretta dell'in-
finito, della vertigine dell’ interpretazione: ma non & posta al di la di
una prospetuva indecifrabile, in estrema, irraggiungibile lontanan-
“za. Sempre mevole"aﬂC(B‘Che Jmmobﬂe la bellezza appare in con-
m)luce le attribuiamoi lineamenti che i nostri occhi sono stati edu-
cati a vedere dal vero e che invece non le appartengono, non basta-




Citazione

Anche la citazione & un tipo di esperienza, vale nel momento in
cui viene colta, non vale una volta per tutte, deve essere acclimata-
ta ad una certa ragione, ad una certa urgenza. Una lapide ¢ Ii per
istruire in eterno colui che la leggera; un’opera d’arte ¢ piu precaria,
(:1frata1 ed occorre trattarla e leggerla con una certa delicatezza.
etesto e ho sempre cercato di evitare quel tipo di citazione che
ne come armamentario formale; va sempre usata in modo di-
petto, letterale, citando la fonte e mai I'atmosfera. Ho approfittato
di gitazioni che mi portavano tutte comundque ad un atto di lin-
0 €enon a un omagglo alla memoria, all’antico: la citazione
“non ¢ rimpianto, semmai la citazione e clausola, sigla di autenticita,
f ievocazione generica.

A (Juesto punto mi piace arrivare a confondere originale e copia.
‘-quelsmso tutti i sistemi sono buoni pur di conquistare quel dato
& non importa se & fatto a mano o fotocopiato perché in quel mo-
‘mento vale cosi.

“Quel che emerge alla vista di un’opera d’arte ¢ il lampo che af-
a all'orizzonte del nostro sguardo e ogni modo per catturarlo e
fissarlo ¢ lecito. Questo vagare dell'immagine attraverso tutto il
orso della storia dell’arte, questo suo emergere e affondare, rie-
ere e riaffondare, incrociare i nostri occhi ieri oggi e domani e
momento indescrivibile, consacrazione di cosa senza corpo ori-
i0, che chiamiamo apparizione.



Concettuale

Dal pittore con la modella all’opera senza autore.
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Doppio

«Dall’allusione. l'illusione. Due = infinito», scrivevo tempo fa.
Doppio per me significa, pit che raddoppiare una volta, vedere in
andata e ritorno, in giustapposizione, in prospettiva ad infinitum. gi-
rare intorno ma anche definizione per eccellenza dell immagine,

ché I'immagine sempre duplica qualcosa che gia era intorno alla te-
la bianca. Tutto si gioca If, nei piti svariati procedimenti della ripro-
duzione e della duplicazione. Fino a coinvolgere e duplicare :;lzfro-
prio lavoro, a porlo nel momento in cui avviene come interrogazione
di se stesso, come possibilita di replica e come ritorno dell’intero in-
sieme delle opere sulla prima, oltre la quale dopo le infinite yarian-
ti ¢ fatale ritornare. r | A S
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erto il caso di dirlo—¢&lia proporre degli
delle imm gml Ma un’ esposmone e anche, a sua
i e. Una cornice, di tempo e di luo-
hml arqa che ci troviamo a osservare senza prescrizio-
i perce s\eqso\c@la isita) ma attuando invece la messa in
a dell’ operz! (il n\a\n senso della rappresentazione).

tto questo ci sugggrisce una considerazione: ¢ il nostro punto
~divista, non l'oggetto sempre uguale o destinato a diventarlo), ¢ la
\\ traiettoria dello sguardo (sempre diversa o comunque irripetibile)

3
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. ¢he disegna, non si sa dove, lo spazio dell’esposizione (universale).
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Campione senza valore, o addirittura Termine sconosciuto: so-
prattutto perché non «termina», non arriva a fissarsi definitiva-
mente, a compiere il passaggio da dir one a misura.
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Geometria

La geometria ¢ una grande sicurezza e, come tutte le basi di ap-
poggio, da fiducia, mette a proprio agio: & una falsariga grazie alla
quale I'immagine si puo permettere delle lunghe escursioni e anche
~ delle vere e proprie trasgressioni, delle anomalie. La geometria mi
consente di perdermi, sapendo che poi ritrovo la strada.
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Idea / Simmetria / Totalita

Ogni tanto mi capita di pensare, con una certa apprensione, al-
I'eventualita di allestire un’esposizione retrospettiva o un catalogo
generale di quanto detto e fatto finora. Sempre piti mi accosto all’i-
dea di avventurarmi in un’ipotesi che, in fondo, & sottesa all'interno
di ogni singola opera: di alludere insomma a una vertiginosa tota-
lita dove i singoli episodi si raccolgano in una sorta di simmetria con-
centrica, implodano o esplodano da un punto centrale i cui fram-
menti, a loro volta, riflettano I"'appartenenza a un’«idea» originaria.
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Immaginazione

Limmaginazione & anticamera, un po’ in disordine, di quel sa-
lotto che & poi I'opera che appare. E il deposito recondito, segreto,
territorio oscuro e misterioso che tiene aperta la soglia dell’opera.

Non la frequento molto, non ho molti colloqui con la mia imma-
ginazione, non vado a sondare troppo. Ho anche il timore che, co-
noscendola meglio, mi verrebbe a mancare quella curiosita che in-
vece ho vivissima per I'immagine.
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Immagine

Limmagine é tutto: si traduce, al momento, nell’'opera che sto per
‘compiere e si trasferira nell’opera che affrontero subito dopo...
- Limmagine & quel filtro, quel diaframma trasparente che depo-
sita le sue tracce sulla superficie dell’opera ma non si esaurisce, non
si spegne, & quel fuoco sempre acceso che illumina altri nuovi oriz-

zonti: e I'identita del nostro sgu'arf.’/l/"a




Intelligibilita

E la misura che rende comprensibile una mancanza: in questo
senso ¢ curioso come un’opera sia li per esserci e allo stesso tempo
non possa svelarsi del tutto. Lequilibrio che convive nell’opera dar-
te & quello di aver le carte in regola per farsi decifrare e di non vo-
lerle scoprire, insomma di lasciare sen’}pré un ché di oscuro o di in-

certo perché nessuno ¢ Ii a garantire, neanche 'autore, che non po-
teva esser diversa da come é. Lintelligibilita & una finestra alla qua-
le 'opera si affaccia ma che poi sembra socchiudersi subito dopo o
comungue non aprirsi del tutto.




o / Identita

La mia identita, il mio ruolo di autore ¢ quello di ospite. Qualcu-
no che viene accolto con rispetto (e osservato con sospetto): nono-
stante il nome gli corrisponda, nessuno I'aveva invitato né ricorda
“di averlo mai visto prima.
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Linguaggio

Liartista vive allo scoperto: quell'insaziabile predatore di imma-
gini che ¢ I'artista non farebbe in fondo nulla di male se sempre sa-
esse scorgere il senso del limite, mantenere insommale distanze
;,_ ate da quel bene prezioso che ¢ il linguaggio, dimensione e mi-
sura che lui stesso ha stabilito ma che altrettanto liberamente si per-
m ttg», Spesso ¢ volentlen di trasgredire...

' ta (perché non concedergliela?) dlpende dunque dal-

le buone mamere, dal suo saper stare:almondo delle idee. La sua si-
elirezza, se cosi VOghan*m chiamarla, consiste proprio in questo, nel-
lasua discrezione, in quella certa nobilta o distacco, nella consape-
volezza d1 non dover chiedere asilo.



Luogo

Non faccio che ripetere: il luogo della rappresentazione é lo spa-
zio che occorre per annunciarla.
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Memoria (Mnemosine)

Manca all’appello, per quanto invocata non ci risponde. La me-
moria ¢ come il futuro: ¢’ ma non la si pud richiamare, non & un ar-
chivio al quale poter attingere come si vuole, & lei che ci da appun-
tamento, non si sa quando...
umero delle lettere che compongono il nome di Mnemosine,
nove, preeede lo zero: questa coincidenza, I'inafferrabilita del nome
e del suono de esia, suggerisce una fuga prospettica verso un
punto infinito, sottratto alla decifrazione e alla lettura, che potreb-
be a sua volta estendersi altrove...




Mondo

Del conflitto arte-mondo (che dovrebbe anche essere rispettosa
convivenza) si & gia detto abbastanza: tutto sta nel chiedersi che co-
sa si intende per I'uno o per I'altra.

Piti che con la realta (personalmente non so pit bene che cosa sia
0 sia mai stata) gli artisti credo si confrontino con la maniera pit ele-
gante di ignorarla. Della realta oggi non resta che la sua immagine,
ed ¢ questa soltanto che possiamo osservare.



Pittura

Se la pittura ¢ per definizione, e forse ¢ davvero «I’arte di rappre-
sentare per mezzo di linee e di colori» non ¢ pero anche «I’opera co-
si ottenuta» come aggiunge imparzialmente la voce del dizionario.

Chiamare un quadro pittura non & un’estensione di significato: ¢
una contraddizione. Merito del pittore & saper sottrarre all’osserva-
zione, far vedere nonostante il quadro, illuminare la zona d’ombra
tra tela e parete, dissotterrare il tesoro.

Poche storie dunque ha da fare o da raccontare la pittura: sono
quelle, soltanto quelle legate al suo farsi e disfarsi, apparire e scom-
parire, essere o non essere. Una, almeno una «mano» di colore, fino
ad arrivare a molti, infiniti strati di materia (grafite, inchiostri, pig-
menti, vernici) stesi in campiture, impasti, velature... E dissolversi,
proprio nell'istante in cui sembra compiersi, offrirsi all osservazione.

(ézanne e Monet, per esempio, lo annunciano senza volerlo di-
mostrare: le loro lezioni di pittura sono per «voce sola», lasciano ap-
punto alla pittura il timbro puro e intatto, degno di un nobile stru-
mento. Loro non si pronunciano, non affermano nulla che non sia
la dignita di guardare, da due punti di vista diversi, al miracolo del-
la rappresentazione.

Il primo assiste al trionfo della pittura nonostante il soggetto, al-
la progressiva e inesorabile tessitura di un sipario che arriva a di-
menticare, a sostituirsi al soggetto. Nessun cambio di scena, quindi:
il soggetto (La Montagne St Victoire) puo restare immobile, come ¢,
per I'intero arco delle innumerevoli repliche.

[l secondo, al contrario, illumina il soggetto. lo libera alla luce sul-
lo schermo della tela: ¢ il trionfo del soggetto nonostante la pittura,
ma ¢ sempre la pittura a consacrarne le vibrazioni.

[ miracoli non si spiegano, né il sublime si raggiunge o si conqui-
sta: ci sono, semplicemente e forse pit frequentemente di quanto
crediamo, basta non rivendicarne la prova o, meno che mai, solleci-
tarne 'appuntamento.
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Prospettiva

Proviamo a definirla: regola essenziale per non perdere di vista
quel qualcosa che da serenita alla composizione, praticabilita al-
I'immagine, che ci consente di «entrare in scena».

La prospettiva apre e chiude, nello stesso istante, le porte della
rappresentazione. Il punto di fuga all'infinito annulla pesi e misure:
impossibile «afferrare» I'oggetto, che scompare inghiottito dalla stes-
sa struttura prospettica che lo ha reso visibile, ma incorporeo, al di
la del piano della visione.

L'artista oggi non puo, e non vuole, negare la prospettiva: che non
€ piti soltanto un artificio cui ricorrere per rappresentare un ogget-
to, ma un accorgimento che gli consente di spostare il piano della
rappresentazione, di osservare — appunto in prospettiva — la stessa
superficie del quadro.

Un quadro ¢ la prospettiva di tutti i quadri che I'hanno precedu-
to, come se «quel> quadro non potesse essere altro che quel quadro.
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Rappresentazione

Se Schopenhauer fosse ancora qui oggi a ripetercelo, meritereb-
be un’accoglienza migliore: & la rappresentazione che da nome alle
cose, le promuove a figure, personaggi che soltanto cosi riusciamo a
-~ riconoscere. L/unica uscita (di sicurezza) dal mondo.
| I
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Spettatore

Noi tutti (parlo di noi artisti) siamo spettatori di quell'inafferrabi-
le personaggio, di quell’avvincente protagonista che ¢... lo spettatore.




Tautologia

Ho usato la tautologia soprattutto nei primi lavori pit radicali,
intorno agli anni sessanta, dove I'immagine dell’opera era essa stes-
sa I'immagine della tela su cui andava a posarsi in quanto copia.

La tautologia in sé e per sé non varrebbe nulla se il linguaggio non
fosse Ii pronte ad accoglierla come cosa utile nel senso che (e questo
vale per tutti gli altri artifici linguistici) e Iattitudine del linguaggio
artistico in quel dato momento a far risuonare quell’artificio retori-
co. Ma se quel momento non e propizio, quella tautologia non ha
niente a spartire con le ragioni dell’opera.

La possibilita di sfondamento, di suggestione, di superamento del-
le attese di fronte ad un’immagine si verifica proprio quando quelle
date combinazioni sono sull’asse di equilibrio che, in quella fase. sem-
bra accoglierle; se non ¢’¢ questa combinazione di elementi tutto si
disfa o neanche si compone.
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Tela

Non posso evitare di ripetermi: «Il foglio bianco, la tela vergine,
sono il punto di arrivo, non di partenza>.
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Verita

Sono sempre pit convinto che la verita corrisponda al silenzio.
Tutto parla, tutti abbiamo parlato abbastanza (tacendo, d’altronde,
potremmo dare I'impressione di conoscerla, di esibirne addirittura
il possesso).

Se proprio vogliamo ancora pronunciarci non ci resta, e ne ho
«parlato» altre volte, che ascoltare.

205



