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Quattro passi, o passaggi, attraverso un testo ininterrotto anche se sud-
diviso in quattro parti. Quattro stagioni che percorrono I'arco di un’inte-
ra esperienza osservata e riferita da punti di vista diversi.

Da un compendio di considerazioni decantate sul filo del tempo (Anni-
luce) alle premesse che annunciano due nuovi progetti espositivi (Sale d’az-
tesa), dallo sviluppo di lezioni e conversazioni svolte in ambito didattico
(Recital) a un finale inatteso (Exi#), un racconto a sua volta ripartito in
quattro momenti che indagano la cifra segreta di cid che crediamo di ve-
dere... i passi si susseguono, ciascuno all’insaputa dell’altro ma seguendo
una traccia che infine sembra suggerire una direzione.

Quattro passi che si esauriscono in un’area circoscritta, luoghi ancora
inesplorati ma tutti riconducibili a una stessa superficie, al quadrilatero
di una pagina o di un quadro.
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L’autore sconosciuto

(Art happens)

1. Flash Back.

Un’esposizione - I’ho detto e ripetuto altre volte - non & il risultato,
il bilancio di una fase di lavoro o un’antologia di opere scelte e riunite al-
'occasione. E invece — e preferirei parlare di atto espositivo — la messa in
scena di quelle opere che in quella data occasione concorrono a costituire
una sorta di testo, di racconto per immagini.

Gia nel titolo il progetto espositivo fa eco consapevole al Capolavoro
sconosciuto (Le Chef-d’ceuvre inconnu), il famoso racconto di Balzac col
quale queste mie modeste e incaute intenzioni vorrebbero porsi in corri-
spondenza complementare e simmetrica. Mi riferisco in particolare a quel
passaggio del racconto dove Frenhofer, |'anziano pittore protagonista del-
la storia, non puo trattenersi dall’intervenire e imporre le necessarie cor-
rezioni, il tocco risolutivo sul quadro (non suo ma di un altro pittore, |’a-
mico e collega Porbus) affinché I’opera trovi rimedio e possa arrivare a fe-
lice compimento.

Passaggio dal quale risulta evidente che un’opera non & dell’uno o del-
’altro autore ma possiede un’identita sua propria, autonoma e indipen-
dente, dunque preesistente all’intervento dell’artista, chiamato soltanto
a confermarne la legittima esistenza. E 1'opera stessa, allora, a guidare la
mano del pittore, ad appropriarsi dell’autore (di un autore sconosciuto) e
non viceversa.

Lo stesso tema, con esito uguale e contrario, ritorna qualche tempo do-
po in un altro racconto: La Madonna del futuro (The Madonna of the Future)
di Henry James.

Cosi come Frenhofer non riesce a trattenere la sua mano e ingorga «alla
cieca» I'opera (sua o non sua) di una trama informe di segni e di colori, Theo-
bald (I’altro pittore) resta invece inattivo, consapevole dell’impossibilita, del-
'incolmabile distanza che lo separa da un’adeguata configurazione dell’ope-
ra e non osa neppure sfiorare la tela bianca che giace immobile, vergine, sul



cavalletto dello studio. Se la mano dell’uno si muove inarrestabile, dentro e
fuori la superficie del quadro, la mano dell’altro & come bloccata, trattenu-
ta sulla soglia di uno spazio troppo luminoso, abbagliante: «... una tela che
era un nulla assoluto, screpolata e scolorita dal tempo»"

Assistiamo insomma, in un caso o nell’altro, al «delitto perfettos con-
sumato dall’opera nei confronti di un autore ferito, disorientato ma non

Delfo (II), 1968.

rassegnato, che non si arrende e affronta ogni volta un duello drammati-
co e incerto.

Questo progetto & concepito e rivolto alla sintesi di quattro diverse
esposizioni in quattro diverse sedi nello stesso periodo di tempo**

All'occasione Giulio Paolini non &, in certo senso, autore ma ospite del-
lo spazio espositivo, chiamato ad assolvere il ruolo di anonimo curatore
delle quattro diverse esposizioni. Le opere che le costituiscono sono invece
- esse si — autentiche, dotate di una propria identita al di 12 della firma
(Giulio Paolini) che le sottoscrive e ne certifica I’esistenza materiale.
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2. Versione originale.

Do I speak English? No, non parlo inglese... resto in ascolto: «Per
quanto grande possa essere un artista, non potra mai essere piti grande di
un marchese».

Chissa perché, tempo fa scelsi proprio queste parole di Oscar Wilde ci-
tandole nella raccolta di miei testi brevi pubblicati in occasione di una mo-
stra” Devo ammettere che allora non riuscii ad afferrare fino in fondo il
significato di quella frase ma soltanto a subirne il fascino ambiguo, I'im-
penetrabile ma persuasiva suggestione. Ora perd, alla luce dell’oggi, dove
tutto cio che ci ¢ dato «sapere» deve essere «vero» e come dicono i gior-
nali «riferito alle grandi questioni del presente», credo di coglierne il sen-
so: mai un artista, seppur libero da ogni limite o costrizione, potra essere
cosi «elevato» come chi — appunto un marchese - & sostenuto sul piedi-
stallo di convenzioni e rituali che lo tengono a distanza dal suolo, che lo
sollevano dalla forza di gravita dell’esistenza.

Ipotesi che sembra confermata dalla recente uscita delle Memzorie di un
autentico aristocratico, il leggendario barone Alexis von Rosenberg: «- E
lei cosa fa, monsieur ? — Niente. — Niente ? Non c’¢ nessuno che non fac-
cia niente. — Ma guardi, madame, che io sono sempre molto occupato. Non
c’¢ mai abbastanza tempo per non fare nulla»'®

No, non parlo inglese ma un’esposizione visitata a Parigi' fa respirare
aria di Londra e mi suggerisce un’incauta, avventata considerazione a pro-
posito di verita o virtualita dei luoghi appartenenti all’atlante della Sto-
ria dell’arte, territori dell’assoluto, esenti da costrizioni geografiche.

Mi trovo cosi a ragionare, a delineare ancora una volta due versanti
contrapposti e complementari dell’idea di pittura.

Da un lato Monet imzpone la pittura al soggetto, dipinge la pittura — po-
tremmo dire — aprendo una strada ripercorsa, qualche tempo dopo, dai
«numeris e dalle «bandiere» di Jasper Johns... nel solco avviato, qualche
tempo prima, dagli «attributi della pittura» di Chardin fino all’apoteosi
della «pittura come architettura» di Cézanne.

Dall’altro, Whistler, al contrario, depone la pittura ne/ soggetto: il co-
lore evoca, quasi rigenera i vapori e i riflessi che emanano dalle acque del
Tamigi. Le pennellate accompagnano il fluire del fiume, la materia pitto-
rica si innesta nella «verita» della veduta.



«L’arte e la letteratura dovrebbero, mi sembra, cercare di liberarsi dal
tempo. Spesso mi hanno detto che I'arte dipende dalla politica o dalla sto-
ria. Credo che cio sia completamente falso. Whistler, il famoso pittore
nordamericano, era presente a una riunione in cui si discutevano le con-
dizioni dell’opera d’arte, come I'influenza biologica, quella dell’ambien-
te, della storia contemporanea eccetera. Whistler disse: “Art happens”,
Iarte succede, accade. L’arte ¢ un piccolo miracolo... che sfugge, in cer-
to modo, all’organizzata causalita della storia. Si, 'arte accade, o non ac-
cade; questo non dipende dall’artista.

... Per cio che mi concerne, il processo ¢ piti o meno invariabile. Co-
mincio con I'intravvedere una forma, una specie di isola remota, che sara
poi un racconto o una poesia. Vedo la fine e vedo I'inizio, ma non cid che
si trova in mezzo. Questo mi viene rivelato gradualmente, quando gli astri
o il caso sono propizi. Piti di una volta devo ripetere il cammino nella zo-
na d’ombra. Cerco di intervenire il meno possibile nell’evoluzione dell’o-
pera. Non voglio che la corrompano le mie opinioni che, senza dubbio,
non hanno alcuna importanza. Il concetto di arte impegnata & un’inge-
nuitd, perché nessuno pud veramente sapere quello che sta facendo»

«Devant le tout-Londres artistique et mondain réuni pour I’entendre,
Whistler avait développé des théses sur I'art qui prenaient le contre-pied
des positions socialisantes de son adversaire, le critique John Ruskin.
Ainsi, il déplorait que I'art fat désormais mis a la portée de tous et me-
nagit d’envahir tous les domaines, de la décoration des appartements au
style des vétements. En réalité, les masses s’étaient de tout temps mon-
trées incapables de comprendre la beauté, préférant de loin le clinquant
d’une marchandise industrielle 2 la forme parfaite d'un objet créé par un
artiste. Celui-la seul, étre d’élection touché par la grice, était 2 méme de
voir dans la nature la beauté qui y était enfouie, comme dans le cas de la
ville de Londres la nuit ... “Mobile divinité, capricieuse”, I’ Art fuyait
d’un lieu a I'autre, s’attachant non aux peuples mais aux individus, pas-
sant du glorieux Grec auteur des marbres du Parthénon au Maitre espa-
gnol de la galerie de Madrid - pour se poser un instant “sur I’éventail
d’Hokusaz au pied du Fusi-yama” »*

Da sempre la Storia (o la Geografia) dell’arte si svolge attraverso con-
tinui colpi di scena le cui ragioni non producono tuttavia effetti imme-
diati ma piuttosto messaggi sotterranei, segnali in onda lunga.

B
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Due quadri, di due autori diversi, affrontano il medesimo soggetto dan-
done due versioni davvero contradditorie. La figura di Napoleone Bona-
parte, nei due ritratti di David e di Ingres, conosce due aspetti contrari,
inconciliabili.

I primo ¢ cosi «vero» da convincerci che I’autore, senza mezzi termi-
ni, depone il corpo di un uomo nel quadro. Il secondo, al contrario, izpo-
ne a quell’uomo le regole astratte della rappresentazione, dove cioé il «co-
dice» prende il sopravvento sul vero fino ad annullare il peso, la presen-
za organica di un corpo; del quale soltanto le singole parti (il volto, due
mani, un piede), visibili come elementi di una statua di cera nell’involucro
vuoto dell’ampio mantello del costume da cerimonia, sembrano galleggia-
re ognhuha per proprio conto senza connessione d’insieme. Due quadiri,
due visioni contrastanti di fronte alle quali noi osservatori ci disponiamo
senza prendere posizione; su questi temi (estraneita o corrispondenza, av-
versione o identificazione dello spettatore, del soggetto che guarda un al-
tro soggetto raffigurato in un’opera d’arte) restano illuminanti le parole
dette a suo tempo da José Ortega y Gasset™

Eterne questioni, che I’attuale clima di «iperdemocrazia» e la dittatu-
ra del gusto di massa riaprono ancora oggi.

Gerhard Richter da un lato — come gia dicevo a proposito di Monet e
di Cézanne — tende all’assoluto della pittura, di una pittura che non rife-
risce pid del mondo (fotografia, cinema, video... hanno da tempo sottratto
alla pittura il compito di aderire alla realta) ma dice soltanto di se stessa,
della tela o altra superficie sulla quale si fonda e si manifesta.

Dall’altro lato — anzi, proprio qui sulla parete di fronte al tavolo su cui
mi trovo a scrivere — la Photograph Sculpture di Gilbert & George Morning
Light on Art for All, mostrando i due autori in un interno accanto 2 una
finestra, invita invece all’ascolto di una scena silenziosa, a un’attesa fer-
ma e composta che fa eco all'immagine sottovuoto del quadro di Ingres
descritto poc’anzi.

Per quanto mi riguarda, credo di venirmi a trovare in un punto inter-
medio anche se - ricordiamolo — in arte non esistono attributi di colloca-
zione, come per esempio in politica, ma soltanto i capricci della Storia e
del Tempo e all’«autore/attore» non resta che recitare la sua parte. Sem-
pre pit sono attratto, posseduto dalla domanda sulla consistenza (o in-
consistenza) dell’immagine, della visione prima (o dopo) che si depositi in
cosa, dell’idea di quadro come «ente autonomo», prospettiva o dimensio-



ne pura... Credo insomma che la ragione per la quale (un giorno di settem-

bre del 1960) mi sono trovato a essere pittore sia stata quella di veder ap-

parire sotto i miei occhi e quasi a mia insaputa I’enigma tuttora irrisolto

del quadro come «versione originale», di una superficie che, sempre ugua-

le a se stessa, si fa eco 0 annuncio di ogni possibile proiezione di immagine.
Nessuna risposta, inutile insistere: «Art happens».

Quadri d'autore, 2006.

«Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo un incipit, che mante-
nesse per tutta la sua durata la potenzialita dell’inizio, ’attesa ancora sen-
za oggetto. .. Allo scrittore che vuole annullare se stesso per dar voce a
cio che & fuori di lui si aprono due strade: o scrivere un libro che possa es-
sere il libro unico, tale da esaurire il tutto nelle sue pagine; o scrivere tut-
ti i libri, in modo da inseguire il tutto attraverso le sue immagini parzia-
li. 11 libro unico, che contiene tutto, non potrebbe essere altro che il te-
sto sacro, la parola totale rivelata. Ma io non credo che la totalita sia 39
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contenibile nel linguaggio; il mio problema & cid che resta fuori, il non-
scritto, il non-scrivibile. Non mi rimane altra via che quella di scrivere
tutti i libri, scrivere i libri di tutti gli autori possibili»*'

3. Voyage autour de ma chambre.

Un breve itinerario a ritroso che forse ci aiuta a capire dove ora ci tro-
viamo, ovvero nella nostra stanza, sempre nello stesso luogo. Riprendo
qui alcuni brani di miei scritti a proposito dell’idea di esposizione, anche
questa volta argomento centrale dell’attuale progetto.

Luglio 2001

Se non c’¢ esposizione senza opere, non ¢’¢ opera senza esposizione.

Il solo, o almeno il primo artista a mettere in questione una tale appa-
rente ovvieta & stato Yves Klein, uscito indenne dall’acrobatica contrad-
dizione di aver «esposto» un ambiente vuoto.

Qualche anno dopo, Robert Barry riusciva a concepire un’esposizione
senza opere né luogo, indicando via via gli indirizzi di otto diverse galle-
rie d’arte che, sostituendosi I'una all’altra, rinviavano il «visitatore» al
punto di partenza per risolversi in un nulla di fatto.

Tempo prima, al contrario, Vincent Van Gogh doveva invece sacrifi-
care la propria vita pur di riuscire a tramandarla nella propria opera.

Ma torniamo a noi, tra le pareti che pit ci sono familiari, quelle che
accolgono un’esposizione. ’artista, e la sua opera prima ancora di lui
(si, perché in un certo senso I’autore & I'oggetto di quell’inafferrabile,
enigmatico soggetto che & la «sua» opera), non si rassegnano all’ordi-
naria amministrazione del vivere comune, al decorso «naturale» delle
cose.

Essere esposta, resa visibile, non & dunque soltanto I’atteso ricono-
scimento che 'opera esige ma il suo essenziale complemento, la sua stes-
sa ragione di compiersi, prima e ultima effettiva detinizione.

L’intento, questa volta, & di concentrare in una sola esposizione tutte
le esposizioni allestite fin qui. Comprese quelle un tempo previste ma mai
realizzate e quelle ancora in fase di progetto, in attesa di realizzazione. Se
non tutte, quelle che pur dichiarandosi tali non davano per ovvio ed evi-
dente il fatto di esserlo, di presentare cioé delle opere. In altri termini,
I'intenzione & di verificare I’atto espositivo quando pone in questione la



stessa ragione d’essere (o non essere) dell’evento: dunque, non ’esposi-
zione «a tema» ma l’esposizione «come tema»”

Giugno 2002
Il progetto espositivo (un’esposizione allo stesso tempo «retrospetti-
va» € «in prospettiva») si propone di evocare dodici diversi luoghi che
hanno ospitato altrettante mie opere, nel corso degli anni e in varie occa-
sioni, e di annunciare un’opera nuova ancora in attesa di definizione.
Dodici stazioni, sul doppio binario (andata e ritorno) di un percorso
che non sembra condurre a un vero e proprio punto di arrivo. Spazi e mo-
menti vuoti, in bilico tra flash back e prospettive incompiute. Tracce an-
tiche e nuove, ritrovate o avvistate «fuori sede» ma dentro un quadrante
che regola il tempo e il luogo propri dell’opera: antologia personale orien-
tata al passato e al futuro, lontana dalla vertigine del presente®

Marzo 2004

Allestire un’esposizione sara questa volta affrontare la scommessa, con-
durre il gioco a carte scoperte in due aree separate (chiamate o e w) dove
Alfa, origine o figura iniziale, & I’ Autore e Omega, istante ultimo della de-
finizione, ¢ 'immagine finale dell’Opera.

Se osserviamo le due diverse situazioni, le due diverse stanze dell’e-
sposizione contrapposte 1'una all’altra, eccoci allora sorpresi a scorgere
I'incognita, L'ora X.

Insomma, chi preesiste a chi? Qual ¢ il momento originale, il valore
dell’incognita ? Non so neppure io, al momento, se le parole e i disegni che
sto tracciando sulla carta siano originali, di mia mano o invece dettati dal-
la matita che, dalla mia mano, sembra volersi liberare e proseguire un di-
segno tutto e soltanto suo®

Aprile 2005

Un’esposizione € un’area autonoma, virtuale. assoluta e non relati-

va al luogo che ’accoglie. Non & vero, e soprattutto non & giusto che

un’esposizione interpreti o rifletta lo spazio dell’ambiente. Un’esposi-

zione non € uno specchio e per questo non riflette, né osserva, questo o

quello spazio: al contrario, istituisce una diversa dimensione (la propria)

che supera e trascende, per definizione, qualsiasi spazio materiale esi-
stente”
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Novembre 2006

Qui e ora: si, ora, ma dove? In quattro diversi luoghi quattro diverse
esposizioni si inaugurano nello stesso giorno e alla stessa ora: ciascuna co-
stituita da quattro opere (a loro volta costituite da quattro, sedici, venti-
quattro elementi). Opere di diverse dimensioni ma tutte inscritte nella
proporzione quadrata, figura geometrica perfetta che non da e non chie-
de spiegazioni: porzione di spazio limitato da quattro lati di eguale misu-
ra, che si trovano ciascuno al suo posto ma potrebbero anche trovarsi I'u-
no al posto dell’altro.

Dov’e, chi e I'autore ? Lo intravediamo, come sempre, dans sa chambre,
nell’ ateher nel luogo dove I'artista prende (o per de) la propria identita di
autore, concedendo ciot all’ opera il valore primario, originale e assoluto,
e attrlbucndo a se stesso il ruolo secondario di attore, o servo di scena,
nell’inesauribile e grandioso (ma silenzioso) spettacolo della Storia del-
I’arte.

La voce dell’autore non & né una né sua, accenti diversi si alternano a
formare una moltitudine di echi e di figure. L’autore & muto, assente: la
voce & dell’opera.

Nient’altro da aggiungere. Una sola cosa resta da chiederci: qual & il
suo nome ? Che sia un eteronimo ? Perché non pensare che non si tratti di
un autore ma che /’autore sia pit d’uno, diverso ogni volta, uno per ogni
esposizione o addirittura per ogni opera?

Perché non mettere in questione, prendere distanza dall’abitudine di
concepire la figura dell’autore come portavoce di un’identita individua-
le ? Tutto questo senza ovviamente invocare un autore che sia membro di
un gruppo di ricerca collettiva ma, al contrario, un autore inteso come pu-
ro realizzatore, come avveduto e corretto «prestatore d’opera». Ma non
dobbiamo ignorarlo: non possiamo chiamarlo Nessuzo perché in effetti &
Qualcuno che resta perd sconosciuto, non parla in prima persona.

Insomma, il senso (se di senso si pud parlare) di un’esposizione non ri-
guarda il ¢hi o il che cosa, chi sia cioé I'autore e che cosa significhino le
opere esposte. Un’opera non concedera mai a nessuno, in nessun caso, il
pieno possesso delle sue generalita e il suo autore sara soltanto il primo te-
stimone prescelto per compiere la delicata missione di custodire un in-
sondabile segreto. Riguarda invece il come e il perché, ciot le ragioni (sem-
pre che ve ne siano) che determinano "apertura del sipario della rappre-
sentazione.



4. Suiten. 4.

Inutile chiederselo: un’opera d’arte non ha proprio niente da dire, nes-
sun messaggio da trasmettere. La sua voce & quella che ci annuncia la sua
stessa esistenza, la sua legittimita, il suo avvenuto riconoscimento: il titolo
che le consente di «autorizzare» la sua appartenenza alla sfera dell’arte.

Eppure, ancora ci tocca constatare le distorsioni e gli abusi che le cro-
nache assegnano all’idea di arte e alla figura dell’artista perennemente in
prima linea, personaggio dal «carattere intrattabile, impegnato nel com-
pito di osservatore delle miserie della vita dell’uomo»?

Errore (orrore)! Che proprio ['artista debba trasgredire il codice delle
buone maniere, della sua condizione privilegiata, della doppia investitu-
ra di celibe-esule del mondo. ..

E noi, sempre pit spesso convocati a esprimerci (schierarci, aderire,
sottoscrivere...), a sbandierare il nostro nome di «artisti e intellettuali» a
sostegno di un’opinione o di un’altra, a votare si o votare no, rispondia-
mo cosi: con un voto di castita.

Suite n. 4, 2006.
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1l voto di mantenere lo sguardo fisso, immobile, rivolto al punto di fuga
del disegno costituito da quattro quadrati accostati a formarne uno solo.

Ovvero:

1) Le quattro sedi delle quattro esposizioni.

2) Le quattro opere di ciascuna delle quattro esposizioni.

3) I quattro elementi di una delle sedici opere esposte.

4) Le quattro parti di questo testo.



Parole al vento™®

Credo di potermi collocare, senza rischio di esagerazione, tra quegli ar-
tisti contemporanei che accanto alle loro opere pitd hanno detto e scritto
parole in appunti, note e interviste: una densa, estesa, insistente e a vol-
te forse ripetitiva bibliografia ¢ li a testimoniare questa mia attitudine, o
difetto, che mi porta via via a evocare immagini destinate a configurarsi
attraverso la scrittura.

Parole al vento... mai regole o precetti, e neppure spiegazioni, ma sem-
pre allusioni, versioni parallele di quelle immagini alle quali per altro sem-
pre mi riferisco. Meno che mai scritti teorici, verita rivelate, ma piutto-
sto metafore che vanno ad aggiungersi a quelle metafore che gia sono, ap-
punto, le immagini in questione.

Eppure, o proprio per questo, non mi & riuscito di scrivere le quattro
pagine di presentazione, quel sintetico autoritratto richiesto per I'occa-
sione e che credo con maggior diligenza non abbiano mancato di prepa-
rare gli artisti che qui mi hanno preceduto.

Ciascuno di loro ha portato qualcosa. Io non porto niente. porto sem-
mai qualcosa «in dote»: qualche eco ancora mi accompagna, mi consente
tuttora di abitare le linee prospettiche tracciate da Leon Battista Alberti,
di vedere la luce che ancora risplende nei dipinti del Beato Angelico, di
Giovanni Bellini... Muovendo dalle trasparenze del Perugino, potremmo
ritrovarci quasi subito, per un improvviso soprassalto percettivo, sulle trac-
ce dell’itinerario esemplare di Lucio Fontana: volte celesti, percorsi side-
rali che ci conducono a una dimensione inconfondibile, sospesi a mezz’a-
ria di fronte a un nulla che sa riempire il vuoto.

Dunque - consentitemi la battuta - sono il primo artista italiano ve-

* Introduzione al Corso superiore di Arte visiva, Fondazione Antonio Ratti, Como, 2002,
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nuto a liberare il territorio dall’occupazione straniera: stranieri sono in-
fatti tutti gli artisti finora qui succedutisi nel ruolo di Visiting Professor
- anche 'espressione & straniera - dalla data d’origine dei Corsi di questa
istituzione. Che cosa significa, ancora, «straniero» ? Pit che straniero, un
artista & forse soltanto un po’ strano, diverso dagli altri ma sempre uguale
agli artisti che ’hanno preceduto in passato o gli succederanno in futuro.

Non so nulla di me, piti di quanto gia si sappia, ma molto mi resta an-
cora da sapere sulla figura dell’autore, sul corpo e sul luogo dell’opera, sul
ruolo dello spettatore. ..

Sono questi i punti che, ancora una volta, ci tocca affrontare. Vedia-
moli, 2 uno a uno.

Un autore senza nome.

Come nasce, che cosa vede un artista?

Compiuto il primo passo (il passo falso dell’autore) lo sguardo si chiu-
de: non si spegne, anzi si accende concentrandosi perd sulla visione sua
propria, escludendo via via ogni altro oggetto che non sia la stessa visio-
ne intesa appunto come oggetto, oggetto del suo sguardo.

L’ho gia detto altre volte: I’artista & qualcuno che si aggira nel vuoto,
senza poter rinunciare a descriverlo. Il suo «oggetto» ¢ la membrana tra-
sparente, I'involucro impalpabile di questo «vuoto» all’interno del quale
egli si trova.

L’artista non ¢ «fuori dal mondo», ma non & neppure «nel mondo:
dapprima ci guardiamo attorno, siamo tutti spettatori. A qualcuno il mon-
do piace, a qualcun altro piace di meno e crede di potersi trasferire altro-
ve, di potersene costruire uno nuovo, diverso: la «sfera» dell’arte.

E cosi che volgiamo lo sguardo all’orizzonte, ¢ da li, da quel limite in-
valicabile che constatiamo la nostra esclusione...

Chi si esprime & perduto. Credo di doverlo ripetere: non ho mai volu-
to esprimermi nell’opera. Ho sempre lasciato (ho sempre preteso) che fos-
se I'opera a esprimersi, a dichiararsi, a dire a chiare lettere chi & e da do-
ve viene.

Diverse voci, da diverse epoche, fanno eco a quel silenzio sereno e con-
sapevole che ¢ la «voce» dell’autore.

Paul Valéry, nel corso di un’intervista, afferma esplicitamente: «Non
$0, non posso sapere che cosa ho voluto dire, quello che so & che ho volu-



to fare». E scrive: «Un poéme est une durée, pendant laquelle, lecteur, je
respire une loi qui fut préparée...» (L' Amateur de poemes, in Album de
vers anciens), dove con il termine anciens (antichi) ci fa pensare che i suoi
stessi versi esistessero gia prima di lui, prima che lui potesse scriverli co-
me autore.

«. nonc’¢niente da esprimere, niente con cui esprimere, nessuna ca-
pacita di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all’obbligo di
esprimere». E Beckett che parla, che altro aggiungere?

E Carmelo Bene lancia un’invettiva:

«L’AUTORIALITA & un doppio falso: nell’idea che la origina e nell’artifi-
cio che quell’idea stravolge. realizzandola!... Quando alla dissennata vo-
lonta d’esprimersi si coniuga il tarlo ambizioso della COMUNICAZIONE, ec-
co instaurato il circolo vizioso dell’estetica contemporanea. Estenuante
ricerca di un uditorio convocato a subire tanto insistente esibizionismo! »

«I would prefer not to». Preferirei anch’io, sulle orme di Bartleby lo
scrivano, rinunciare a pronunciarmi.

La frase di Melville sembra far eco alla estrema discrezione, al toccan-
te pudore di Henry James; o alla rituale astinenza di Raymond Roussel,
acrobata capace di sottrarre la forza di gravita alle parole.

Tempo fa ho avuto occasione, per una fortunata coincidenza, di assi-
stere a un incontro pubblico con Borges a Roma.

Qualcuno gli chiedeva :«Come si compone un poema?» E lui rispon-
deva: «Mi pongo in una situazione passiva, e aspetto». Cito a memoria,
per di pit era in traduzione simultanea, quindi non posso riferirvi alla let-
tera le sue risposte, ma sostanzialmente diceva: « Aspetto, e la mia unica
preoccupazione & di mettere tutto in bellezza; mi preoccupo che tutto fi-
nisca in bellezza». E concludeva: «Ho la sensazione di ricevere un dono,
non so bene se della mia stessa memoria o qualcosa altrui. E cerco di non
intervenire troppo».

Una frase, infine, vorrei concedermi di ascoltare con voi. «Robinson,
which of the lakes do I prefer?» La preferenza a non dire, a non fare, di
Bartleby qui diviene, nella domanda che George Brummell rivolge al suo
valet de chambre, preferenza dimenticata, inespressa e, soprattutto, non
scritta. Il dandy & cosf artefice, ma non autore, di una incolmabile, eroica
distanza dal mondo, di una scrittura cosi alta da non depositare sul foglio,
da rinunciare allo spazio della pagina per librarsi nel vuoto del tempo.

Massimo Pulini, nel suo saggio I/ secondo sguardo, ci avverte che «c’¢
stato un tempo in cui il primo significato della parola autore era “colui che
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aggiunge” Anche in questo caso I’antica lingua latina ci restituisce un’ac-
cezione che torna a disilluderci sull’idea di paternita, come se non esistesse
alcuna paternita assoluta, ma solo infinite, perenni figliolanze, solo un
passare del mondo e della vita di mano in mano, e in quel breve passag-
gio ci fosse concesso unicamente di smussare o aggiungere, di rimodella-
re una materia e una forma che si tramandano e che forse preesistono a
ognuno»®’

I/ corpo dell’ opera.

Ogni opera d’arte, ciascuna a suo modo, nasconde una propria regola
che I'autore non conosce ma riconosce quando quell’opera gli si manife-
sta. L’opera d’arte non da voce né al mondo né al soggetto: semplicemente,
da forma a se stessa.

Quel che normalmente giudichiamo e apprezziamo come Ioriginalita,
la qualita dello stile di un autore (tratto distintivo che ogni autore «ine-
vitabilmente» possiede), & invece, per difetto, un impedimento cui I’au-
tore non pud comungue sottrarsi.

Lo stile (in senso pid ampio il modo o il mezzo al quale 'autore deve
far ricorso) ¢ cioe¢ il diritto di passaggio, il prezzo che deve corrispondere
per accedere alla visione dell’'opera: le opere dunque esistono grazie ma
anche malgrado gli autori.

L’aria, quella certa leggerezza cosi cara a Italo Calvino, non & una leg-
gerezza ma una cosa seria: significa lasciar parlare il linguaggio anziché
dar voce alle cose.

Gerhard Richter, nel corso di un’intervista pubblicata nel catalogo del-
la sua recente mostra al Museum of Modern Art di New York, ricorda che
anni fa a Monaco gli capitd di visitare la mostra «Arte italiana oggi» do-
ve era esposta la mia Mimes:.

Richter nota, a questo proposito, come a confronto di una sua opera
analoga costituita da due teste contrapposte (lui e I’artista amico Blinky
Palermo: due sculture vere, fuse in bronzo e raffiguranti due persone ve-
re) la sua opera risulti appunto pid vera, pid intensa, unica rispetto al mio
«decorative game».

Henri Matisse, nei suoi ultimi anni, disse che I’arte, tutta 'arte, alla
fine, & decorazione.

Devo correggere Richter e chiosare Matisse: vorrei riuscire a metterli



d’accordo, data la mia sincera stima per I'uno e la sconfinata ammirazio-
ne per ’altro.

Richter, nella stessa intervista, insiste sul suo «classico» adoperarsi per
la realizzazione materiale, costruita, «vera» di un quadro o di una scultura
di contro all’'uso disinvolto dell’intercambiabilita degli oggetti, tipico della
Pop Art (e qui davvero si sbaglia, associandomi a quel clima di facili effetti).

Mimesi, 1975.

Quando pongo una di fronte all’altra due copie uguali di una stessa sta-
tua antica, non intendo riscoprire, reinventare quella statua, né tanto me-
no compiacermi della citazione, ma ritrovarmi io stesso a osservare la di-
stanza, il vuoto che le separa, ed & questo vuoto il vero corpo dell’opera.
La quale trattiene in sé, nel circuito chiuso di una risposta ermetica, la do-
manda sulla sua stessa presenza. E cosi che la possiamo osservare, senza
perod poterla davvero vedere. Ed ecco 'effetto decorativo: indotto, im-
previsto, non calcolato... decorazione come verita ultima e «inconsape-
vole» dell’opera, «gioco decorativo» pit vero dell’illusione di verita.
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Come non ricordare, su questo stesso tema e ancor piti indietro nel tem-
po le parole di Baldassarre Castiglione, scrittore, confidente di Raffaello
a Urbino, a proposito della «sprezzatura, tratto di estrema eleganza, do-
te eccelsa dell’opera d’arte che consisteva nel conseguire il piti sublime ef-
fetto senza compiacersene, senza dare a vedere, senza cio¢ esibire la fati-
ca e 'intenzione che I’avevano prodotta, osservando invece distacco qua-
si a lasciar intendere un’origine e un compimento autonomi dell’opera
stessa.

Ho appena ammesso di nutrire qualche sospetto nei confronti di una
verita sempre ipotetica o presunta... Né mi sento perod disposto ad affi-
darmi alla pratica dell’utopia: come poter praticare qualcosa che, di per
sé, si dichiara impraticabile ? L’utopia & credibile, accettabile in termini
di risposta, non in termini di programma.

Eppure, la tendenza oggi maggioritaria, prevalente, sembra essere
proprio questa: artisti «senza frontiere» accorrono nei quartieri pid di-
sperati delle grandi metropoli, affrontano le contraddizioni e i disagi del
vivere quotidiano. Scartata la scelta della rappresentazione si pretende
di passare all’azione, sostenuta da ingegnosi «effetti speciali», diretta a
raggiungere esiti immediati senza piti la mediazione del linguaggio del-
Iarte.

Si arriva a parlare (in un documento della Fondazione Pistoletto) di
«modello innovativo del rapporto tra arte e contesto sociale; .. ['artista
deve assumersi la responsabilita di mettere in comunicazione le varie at-
tivita umane, dall’economia alla politica, dalla scienza alla religione .. per
ridisegnare e reinterpretare il mondo, ridefinire il concetto di civilta, ag-
ganciare |’arte alla vita».

Ma quale «certa» funzione ha mai esercitato I’arte? Per meglio dire:
quale pur soggettiva certezza |’artista ha mai posseduto sulla funzione (o
almeno la necessita) della sua «opera» se non I'urgenza, la necessita di es-
sere, appunto, «operativo»? Quale altra imperscrutabile ragione lo muo-
ve, al di 1a dell’amara convinzione della sua stessa gratuita?

L’equazione arte-vita non sta in piedi, non pud reggersi a lungo in equi-
librio: il compromesso, lo sciagurato tentativo di innestare I'una nell’al-
tra ci portera alla perdita dell’'una e dell’altra.

Ma allora, detto questo, come pud ancora, I’artista, mettersi all’opera ?

Proviamo a lanciare una sfida, a condensare cio¢ in una sola frase, in
due sole parole — quasi uno slogan -, un principio pertinente, appunto pra-
ticabile.



Dire «riduzione all’assoluto» pud sembrare una contraddizione in ter-
mini: all’assoluto si anela, si aspira, si tende. non ci si riduce all’assolu-
to. Vediamo di decifrare il paradosso. Voglio dire che occorre procedere
per sottrazione: togliere, «levare» ma anche sollevare il supporto dell’o-
pera da stato di materia ad annuncio o elemento di immagine. Guardare
in trasparenza, scorgere la filigrana, il codice segreto, la cifra nascosta:
tracce che restano in superficie o che si inoltrano nella storia fino ad av-
vicinare, a toccare il punto di equilibrio. Evitando perd di cadere nel pun-
to di non ritorno dell’asserzione linguistica, costituita per esempio dagli
eccessi di Joseph Kosuth e di certo concettualismo anglosassone, destina-
ti a «trasferire la sfera dell’arte al capitolo delle scienze umanes come no-
ta Marco Senaldi in un precedente catalogo di questa Fondazione®

Insomma, in un’immagine, I’opera d’arte & quello che nel cosmo si usa
chiamare «buco nero», 'esatto contrario di quello che su questa terra al-
la recente Biennale di Venezia e ora anche a Documenta di Kassel si & de-
signato «piattaformas, «la dimensione dell’impegno politico e sociale del-
I'artista in un contesto di destabilizzazione del mondo».

L’opera d’arte non abita il mondo, ma il cosmo: il cosmo include tut-
to, proprio tutto: una cosi piccola parola di sole cinque lettere (ci o esse
emme o) contiene ['universo... anche Como.

Lo sguardo dello spettatore.

«Si pensa spesso che I'arte sia finita», dice Angela Vettese cogliendo
un tema da qualche tempo sempre pit nell’aria, di crescente e — vorrei di-
re - drammatica attualit.

D’altronde, gia pit di un secolo fa Friedrich Nietzsche (in La nascita
della tragedia, 1876) aveva intravisto nella comparsa di Socrate come in-
ventore del pensiero positivo, scientifico, la causa del declino della trage-
dia e di tutta I'arte greca. Applicando al suo presente — appunto un seco-
lo fa - queste considerazioni, dopo aver giudicato la comparsa di Wagner
come una prova che I'arte stava reagendo al dominio del pensiero scienti-
fico dominante, Nietzsche temeva che il ritrovato equilibrio si sarebbe
nuovamente alterato in futuro (si riferiva forse all’oggi?) E si chiedeva:
«La rete dell’arte stesa sopra I'esistenza verra intrecciata in modo sempre
pit saldo o sara invece destinata a lacerarsi in brandelli sotto I'irrequieto
e barbarico trambusto che si chiama ora “il presente” ?»
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Personalmente, continuo a credere che I’ Arte sia la sola cosa che ci re-
sta, visto che Storia e Natura sembrano procedere di perfetta intesa a in-
fliggerci le pit svariate delusioni.

Abbiamo gia detto che I'autore non potra mai sentire la «sua» voce,
vedere la «sua» opera. Che cosa potra dunque cogliere, lo spettatore, di
una questione cifrata, esclusiva che I’autore intrattiene con I'opera o, ad-
dirittura, del nesso tra quell’opera e le opere che ’hanno preceduta e del-
le quali quest’ultima non & che I'ennesima versione ?

Lo spettatore, come I’autore, vede tutto e niente: quel tutto e quel nien-
te (o meglio, ripeto: quel tutto e niente) che gli perviene «a scatola chiu-
sa» e senza istruzioni per I'uso. Perché I’arte ¢ la sola a possedere due pre-
cisi attributi, a esercitare una sintesi acrobatica: la sola a coniugare rivo-
luzione e discrezione.

Fuori luogo.

Si fa un gran parlare, oggi, di «nuovi musei». Eppure 'idea di museo
nasce in tempi relativamente recenti, in epoca gia moderna, e corrispon-
de tuttora a un’ottica di attualita. Da pid parti si insiste a proporre la for-
mula di museo aperto, museo laboratorio o «Site de création contem-
poraine» come in occasione della riapertura del Palais de Tokyo a Parigi.

Da parte mia, sarei favorevole a un museo chiuso, chiuso in se stesso,
al riparo da qualsiasi interferenza del mondo esterno, in osservanza a quel
«circuito chiuso» cui appunto accennavo a proposito delle figure dell’au-
tore e dell’opera.

Si parla invece sempre pit della necessita, quasi dell’obbligo di «inte-
ragire» (infelice neologismo), cio¢ di manipolare, rendere praticabile (da
ineffabile quale &) il rapporto che soltanto possiamo supporre e non certo
consumare con |'opera d’arte.

Compito del museo & esercitare una corretta ospitalita: cosi come I’ar-
tista non & autore ma ospite dell’opera, lo spettatore & ospite del museo,
non un cliente a cui offrire intrattenimento e comfort come sembra esse-
re diventata la parola d’ordine dei nuovi musei prét-a-regarder.

L’equivoco di rinnovare ad ogni costo, agitare prima dell’uso, deviare
o dislocare il percorso alterando i termini di riferimento abituali mi pare
quasi sempre inopportuno: non atteggiamoci a bohémiens del terzo mil-
lennio...



Pud sembrare una provocazione, o un paradosso, ma potremmo spin-
gerci a sostenere che per essere vivo un museo dovrebbe limitarsi a espor-
re opere di autori artisticamente vivi ma anagraficamente morti. Soltan-
to cosf I'opera, presa distanza dall’autore, si trova a respirare il tempo.
Soltanto cosi il museo pusd dirsi davvero «luogo dell’operas piuttosto che
spazio di transito provvisorio e rumoroso, in nome del «nuovo» e di un

Delfo (1), 1977.

malinteso e abusato «politically correct». C’¢ spazio per tutti, ma pare
non esserci pid luogo per nessuno.

Dovessi mai suggerire una frase, un emblema per 'insegna di un Mu-
seo dei Musei, sarei tentato di riprendere le parole dell’ Ecclesiaste (1.9):
«Ci0 che ¢ stato ¢ cio che sara, cio che & stato fatto & cid che si fara», re-
centemente ritradotte da Guido Ceronetti in un lapidario «Ogni sara gia
fu, e il si fara fu fatto».

Ma lascio a Boris Groys la sentenza finale sull’argomento: «. perché
I'arte vuol essere viva, invece che morta? E cosa significa per I'arte ap-



parire viva? ... Il museo offre 'opportunita di portare il sublime all’in-
terno del banale. Nella Bibbia si trova la nota affermazione secondo cui
non ¢’¢é nulla di nuovo sotto il sole. Questo, naturalmente, & vero. Nel mu-
seo, perod, non c’¢ il sole e questa, probabilmente, ¢ la ragione per cui il
museo € sempre stato, ed & tuttora, il solo luogo in cui & possibile I'inno-
vazione»®

In cattedra.

Per finire - e mi rivolgo in particolare agli allievi iscritti al Corso di
quest’anno —, una buona notizia.

Se ¢ vero, come avete appena ascoltato, che una ormai lunga traietto-
ria di esperienze ha finito col conformare in modo radicale certe mie con-
vinzioni, a formare ciog I'artista che sono (o che credo di essere), diverso
o addirittura opposto ¢ il carattere dell’insegnante che qui vi parla: ap-
prensivo e... apprendista perché inesperto e comunque acerbo rispetto al
compito che lo attende e quindi sinceramente disposto ad apprendere pit
che a trasmettere nozioni e indicazioni utili ed efficaci.

La caduta di valore di qualsiasi modello, oltretutto, rende ancor pid
fragile e inconsistente ogni eventuale riferimento acquisito.

Gia Antonio Canova, protagonista di questo aneddoto, ne era consa-
pevole. Un suo biografo dell’epoca narra infatti che «un giorno, un ri-
spettabile cavaliere, vista una Venere del Canova, s’avviso che egli aves-
se per modelle belta pit che umane, e supplicollo a volergli essere cortese
di fargli conoscere alcuna di quelle forme celestiali. Fu convenuto del gior-
no, in che la modella sarebbesi recata allo studio, e il nobil uomo vi ven-
ne desideroso; ma vistala anzi brutta che bella se ne meraviglio fortemente,
e lo scultore, che avea con quella famigliarita, gli aperse I’animo suo e dis-
se sorridendo gia non si puo vedere un’intera bellezza coi soli occhi ma-
teriali, se non si vi aggiungono gli occhi dell’anima, ordinati sulle belle
massime dell’arte: allora non vedrai il tipo siccome ¢ ma come tu lo devi
ritrarre, e ti bastera dal tipo aver I’indizio del buono. Il punto sta rettifi-
care questi occhi dell’intelletto, e questo lo insegna lo studio dell’antico,
lo studio della scelta natura sulle tracce dell’antico, il tuo raziocinio, il tuo
raffinato gusto, il tuo cuore.

Quando avrai regolato la virtd visiva dell’anima, poniti pure a opera-
re, che vincerai ogni difficolta, e sovra oggetti, che belli non sono, farai



opere belle. Queste mi vorrei far io; e tanto pit mi pesa non avvicinare a
questo scopo, quanto pit lo conosco: gli occhi della mente non hanno in
me tal forza, che vincano la materia, e cosi mi rimango quel mortale che
SOno».

Sulla relativa funzione di ogni corso di insegnamento, in particolare
dell’insegnamento di una materia — quella artistica — che sembra insegui-

L opera autentica, 2002.

re la propria evoluzione proprio sulla smentita di quanto gia si conosce,
valgano ancora queste due originali testimonianze.

Dice Borges professor: «Nel mio testamento, che non ho intenzione di
scrivere, consiglierei di leggere molto, ma senza lasciarsi condizionare dal-
la reputazione degli autori. L’unico modo di leggere & inseguendo una fe-
licita personale. Se un libro vi annoia, fosse pure il Don Chisciotte, ac-
cantonatelo: non & stato scritto per voi».

Fedele a queste sue fittizie «ultime volonta», Borges ci presenta sol-
tanto gli autori che ha amato e che conosce meglio. Il suo scopo, infatti,



¢ cercare di far amare la letteratura: al contrario dei programmi ministe-
riali, che sembrano concepiti apposta per farla odiare. D’altronde, quan-
do I'Universita di Buenos Aires gli diede I'incarico, sapeva cosa faceva.
O, almeno, cosa doveva attendersi. Diversamente dagli altri candidati,
che presentarono biografie e pubblicazioni, lui si era infatti limitato a que-
sta dichiarazione preventiva: « Senza accorgermene, mi sono preparato per
questo corso tutta la vita». Quanto al bilancio consuntivo, confessera:
«Non ho insegnato agli studenti la letteratura inglese, che ignoro, ma I’a-
more per certi autori. O meglio, per certe pagine. O meglio, per certe fra-
si. Ci si innamora di una frase, poi di una pagina, poi di un autores.

Il fisico Richard Feynman dichiara esplicitamente che il suo obiettivo
¢ non far annoiare gli studenti migliori, divertendoli con una serie di fuo-
chi d’artificio, pur mantenendo un nucleo centrale alla portata degli stu-
denti medi. Obiettivo non raggiunto, secondo lui. E irraggiungibile, se-
condo Gibson, di cui si cita la pessimistica massima: «I.’insegnamento in
genere ¢ inutile, eccetto che per quegli studenti per i quali sarebbe su-
perfluo»”



Una doppia vita?

Appunti per un’antibiografia

Rien n'est séparé par une coupure de ce qui le précede.

Plotino (che parla francese), in p. ToRTONESE, L 'eril de
Platon et le regard romantigue, Kimé, Paris 2006.

leri ho compiuto centotrent’anni. Si, certo, abbastanza, ma non mol-
ti se considerati come la somma di due vite in parte sovrapposte: sono na-
to nello stesso anno di J. Auguste Dominique Ingres (1780) e sono so-
pravvissuto alla sua morte (1867) essendomi ritrovato, appena venti-
treenne, nella vita di Henri Rousseau, nato qualche anno prima (1844).

Sono date, queste, delle quali non avevo precisa nozione fino a ieri,
quando ciog, nello stesso giorno, ho potuto rendermene conto.

Un dubbio perd ancora rimane e dipende dal fatto - o meglio, dalle
ipotesi — che io debba considerarmi vivo o morto: nella prima avrei gia
raggiunto l’eta, ancora maggiore, di duecentoventisei anni (1780-2006);
se invece valesse la seconda, fossi cioé morto con Rousseau (1910) avrei
comunque vissuto, come gia detto, centotrent’anni.

Occorre ora spiegare il perché di queste incerte divagazioni.

Nella giornata di ieri, nello stesso giorno, ho potuto visitare due di-
verse esposizioni in corso a Parigi e dedicate ai due artisti (chissa perché
ancora si insiste a chiamare Rousseau «il doganiere»; anche Ingres, ma
con piu discrezione, & spesso nominato per la sua vocazione di violinista:
e cosa mai si potra dire di me: archivista, magazziniere ?)

Al di la delle apparenze, che pongono i due soggetti agli antipodi (mai
credo, in uno stesso secolo, hanno convissuto due artisti cosi incompati-
bili: I'uno inarrivabile nella perfezione degli effetti, ’altro irresistibile nel-
la serenita descrittiva), entrambi condividono una sorta di intenzionalita
celebrativa, «recitativa», una visione irreale: la traduzione del reale in ce-
rimoniale. La Liberta che invita gli artisti a partecipare alla 22° esposizione
degli artisti indipendenti (1906) e " Apoteosi di Omero (1827) sono riunioni
elettive di personaggi e figure esemplari riunite in posa scenografica, qua-
si coreografica, a formare una parata, un’assemblea appunto ideale.
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Dunque un’identita, se non di «vedute» certamente di principi che io
stesso condivisi quando tempo fa mi recai in visita nelle due citta natali
dei due artisti (a Montauban e a Laval), in due pellegrinaggi decisi e vo-
luti nello stesso anno (1967) e intesi quasi come omaggio devozionale a
quei luoghi di origine. Ed ¢ anche per questo che la dogana di Porte d’Ar-
cueil, boulevard Jourdan a Parigi, e la Villa Medici, sede dell’Accademia
di Francia a Roma, figurano tra i luoghi toccati dal viaggio compiuto dal-
la musa da Fiesole a Urbino, Aix-en-Provence, Ferrara. nella mia opera
intitolata Museo (1970-73).

Occorre ancora osservare come sia Ingres che Rousseau, ciascuno a suo
modo, siano entrambi «ciechi» di fronte alla verita del visibile a tutto van-
taggio della verita dell’immagine e consapevolmente indulgano a sublimi «er-
rori»: dov’e finita la gamba sinistra de La Grande Odalisque? e perché quel-
le mani e braccia smisurate del Portrait de Femme ospite del Museo Picasso ?

Ma é& soprattutto in due (miei?) autoritratti (Axtoritratto e L'invenzio-
ne di Ingres) dello stesso anno (1968), quando mi trovo nei panni di Rous-
seau o mi nascondo nel volto di Raffaello (scelto a sua volta come maschera
da Ingres, che vede nel giovane pittore di Urbino ['effigie del suo model-
lo), & li che arrivo a dubitare della mia stessa esistenza.

Ingres, Rousseau e quanti e quali altri artisti, tutti cosi diversi ma tut-
ti interpreti di uno stesso codice di rappresentazione, sono associati nel-
la lunga linea ininterrotta e punteggiata da innumerevoli stazioni che cre-
do di intravedere alle mie spalle?

Tutto questo non €, ovviamente, esauriente né ci autorizza a osserva-
re e decifrare quel misterioso fenomeno, o gioco combinatorio, dei desti-
ni intrecciati. Ma e sufficiente a insinuare il sospetto che i cosiddetti da-
ti biografici non si riferiscano sempre a un’unita individuale, indipendente
e separata, ma compongano invece una figura presunta, situata nell’area
di una scacchiera e in grado di assumere posizioni e contorni sempre di-
versi ma sempre all’interno di quello spazio originario.

Né vivo né morto, 1’Artista si trattiene in equilibrio instabile tra af-
fermazione e negazione, verita e menzogna, ricordo e oblio, in quel limbo
sospeso e senza confini che & la sfera dell’Arte (si: sfera, volume impene-
trabile, luce originaria e abbagliante) vista un istante — o un’eternita — pri-
ma del big bang della Storia, la quale, da quella sfera imperscrutabile, svol-
gera quella linea pit o meno regolata e leggibile che appunto chiamiamo
Storia dell’arte.





