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Versi, dunque. Si, ma quali?
E sono uguali?

Li troviamo dispersi

a destra e a sinistra:

verbali o materiali,

di tele o di parole,

muti o sonori,

in nero o a colori.



Disjecti membra poetae

Io non so, non posso dire
che cosa ho voluto fare.
Chi lo sa, non vuol capire
che si pud anche

tacere.
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Pesi e misure

Forma, sostanza...

contenuto: quale peso «netto»
(se non proprio «specifico»)
dovremmo mai stabilire?

Quanto pesa la realta
al di la di tutto e
a distanza di tempo?

Questi non sono versi ma misure
all’inverso di quanto di solito, appunto,
si vuol stabilire.

Perché continuare a dire

(pesi, misure, parole)

se il testo non & nostro ma suo,
di chi insomma non parla

e ¢i convince a tacere?
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Viceversa

Siamo tutt autori di tutto.

All’istante (tutto si era appena concluso)
ecco riprendere voce il silenzio di prima.
Nessuno & autore di niente.
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Sala di lettura

Guardo sempre volenteri un libro antico:
posso anche non leggerlo
(qualcuno lo ha gia letto).

Il luogo perd deve essere perfetto:
la lampada gia accesa, la stanza silenziosa,
tutto deve essere al suo posto.

I libri, pronti a restare dove sono
(qui o chissa dove),
tacciono per non dimenticare.

Ricordano, trattengono lo sguardo,

la memoria di qualcuno che ¢ ancora i,
senza mostrarsi.
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Senso del limite

Quali e quante sono

le cose che vediamo...

Lo specchio d’acqua

giu, in giardino,

il fuoco che arde

qui, nel camino...

Cos’hanno in comune?

Sono li dopotutto, alla fine.

Il cielo, fuori, & gia buio
(Reynolds, Watteau, ...

lo accendono di nuovo,

anche Chardin, cuore domestico,
illumina qualcosa di fantastico).
Dalle pagine, si dice,

emana il sentimento delle cose
ma il libro & chiuso,

Iinerzia ci trattiene.

Una cornice, in penombra,
resta muta:

non c'¢ luce a sufficienza,

non vediamo il dipinto

ma un riflesso, di lato,

lo annuncia nella stanza.

La cornice & perfetta, sospesa,
ogni cosa, tutto insomma

Ii si trova, a misura

di un domani uguale a ieri.
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Troppo tardi

Se 'ultimo Beethoven (quello sordo)
& piu bravo del primo,

che deve fare un pittore

gia anziano (ma che ancora ci vede)
per guardare piu in su?

Togliersi gli occhiali,

chiudere gli occhi, restare al buio?
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Mauro Panzera. Ringrazio innanzitutto Giulio Paolini, che ha accettato di
intervenire a questa occasione didattica al termine di un corso monografico sulla sua
opera in una decina di lezioni.

Questa ¢ Pultima lezione del corso del IV anno di storia dell’arte, ¢ dedicata agli
studenti, e se ci sono interventi, cose da dire, questioni da porre, credo che Paolini
sara contento di rispondere, discutere, magari anche di polemizzare, cosa che non si

fa pit....

Massimo Minini. Questo ¢ il momento propizio per riempire un vuoto. Sono qui
solo in veste di organizzatore, il mio ruolo non ¢ quello di parlare ma c’¢ una cosa
che vorrei dire. Ci sono due lavori che negli anni Sessanta invertono il nostro punto
di vista: uno ¢ Socle du monde di Piero Manzoni, posato a Herning in
Danimarca, in un campo vicino al museo, girato al contrario, e sostiene il mondo. Il
«socle» ¢ un grande cubo dove lartista anche lui si ritrova a gambe per aria, si
ritrova a pensare se il mondo ¢ messo di qua o di la e se sia possibile che questa base
¢ fa vedere il mondo, girato, come se fosse una pallina appoggiata. Pochi anni dopo
Giovane che guarda Lorenzo Lotto di Giulio Paolini inverte il nostro punto di
vista e ci fa trovare nel tempo e nello spazio, a occupare la posizione che il pittore di

* Le trascrizioni che danno luogo a questo Convivio prendono avvio dall’«Incontro con Giulio Paolini»
svoltosi presso I'Accademia di Belle Arti di Brescia il 21 maggio 2003, cui fanno seguito e contesto altre
diverse conversazioni.
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allora, Lorenzo Lotto, occupava mentre dipingeva quel ritratto, quel giovane che
ora sta guardando noi e non lui. Allora in questa specie di arco voltaico che ci affa-
scina, Paolini per me ¢ quello che prosegue il lavoro di Piero Manzoni. Ha fatto
anche delle affermazioni gravi pero l'autore a proposito della rappresentazione, a
proposito dello scandalo della rappresentazione. E vorrei chiedergli, anche per dargli
la parola, se non trova una contraddizione nel trovarsi qui in un’Accademia in cu
si insegna a diventare artisti e proporci I'opera come un soggetto che guarda noi
piuttosto che essere noi un soggetto che guarda I'opera, vorrei chiedergli di difendersi
da quest’accusa. ..

Innanzitutto, caro Massimo, devi difenderti tu da un lapsus. Perché io non
ho mai parlato di «scandalo della rappresentazione». Ho detto invece
«scandalo della comunicazione». E non & soltanto questione di parole: ho
detto «scandalo della comunicazione» proprio a correzione del rischio che
la rappresentazione diventi appunto comunicazione. lo ho, in altri termini,
una sorta di venerazione per la dimensione della rappresentazione, sempre
che non la si assoggetti, la si strumentalizzi a un uso comunicativo.
Propriamente io intendo che la rappresentazione & in sostanza una sorta di
parametro, di paradigma, & un sistema, che puo essere letterario o visivo, e
che assume valore nel fatto di considerarla come una sorta di regola poten-
ziale; nel mio corso alla Fondazione Ratti tentavo di insinuare negli allievi il
gusto della rappresentazione perché vedo con perplessita quella che oggi mi
sembra essere una certa negligenza nell’uso del linguaggio, nel prendere la
scorciatoia dell’azione diretta, dell’intervento immediato, della comunica-
zione esplicita. ..




Giacinto di Pietrantonio. Per molti artisti appartenenti alla tua generazione
artistica si conoscono dei precedenti nella pittura o in quel tipo di arte che si riteneva
allora «tradizionale». Di te non c’¢ memoria del prima, sembri venuto dal nulla,
insomma Paolini, gia alla prima uscita, é Paolini con il suo linguaggio «poverista-
concettuale», definito, maturo fin dalla nascita.

Coerenza, precocita... non sono certo titoli di merito, ma condizioni involon-
tarie, occasioni colte al volo, segnali che si impongono. Lartista ricomincia
sempre da zero, ogni volta: cosi il primo quadro & anche I'ultimo e viceversa.

ML.P. [...] Come dicono gli esperti dei giochi matematici, per guadagnare un punto
bisogna uscire dallo spazio di quel punto. In qualche maniera Paolini, quando fa
Disegno geometrico, ¢ comze se uscisse da quello spazio perché solo da fuori si puo
leggere e giocare questa partita. Questo tra Paltro credo sia anche un esercizio esem-
plare per pensare a come opera lartista, perché rispetto a questa immagine Paolini
ha sempre mantenuto un atteggiamento da «oggetto misterioso». Nell’86, scrisse a
proposito di quest’opera: «Quasi vent’anni mi 5010 occorsi per arrivare a tracciare,
era un giorno di settembre del 1960, due linee rosse in diagonale, da quelle deter-
minare 4 punti e da quelli gli altri 4, necessari per limitare la porzione di spazio
che avrei chiamato Disegno geometrico. Ero cosi arvivato a trasformare porzione
in proporzione, memoria in durata ma (ora lo so) non lo sapevo». Un viaggio
autointerpretativo che fa guadagnare soglie di coscienza, di conoscenza del proprio
lavoro, a distanza di tempo. L'opera di Paolini sta tutta in quel Disegno geome-
trico, e quindi ¢ come se fosse un incunabolo pitt che una prima opera. Mi piacereb-
be sapere da Giulio se ha continuato a ragionare su Disegno geometrico.

Sono anni, ormai, che non perdo occasione di affrontare I'argomento: parlo,
in generale, del disegno, e in particolare di quel mio Disegno geometrico lon-
tano nel tempo ma sempre visibile «in trasparenza» in tante mie opere fino
a oggi. Parlo, ancor pit in particolare, della facolta dell'immagine di assen-
tarsi, di evadere da quel quadro lasciando pero percepire il tracciato lineare,
la squadratura, in modo da consentire alla tela di «respirare», di evocare
ogni altra immagine che, virtualmente, possa affiorare in superficie.

Un tracciato che non & un «soggetto» ma un sistema di punti e di linee,
dunque elementi immateriali per definizione ma essenziali a mettere in atto
ogni possibile visione o anche soltanto la pura eventualita che una visione
possa arrivare a manifestarsi.
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Il disegno ¢ la dimora dell’immagine, quel luogo silenzioso dove il tempo

scorre cosi lento da sembrare immobile: per spiegarmi meglio, esistono a

mio avviso almeno due modi di intendere il termine «disegno».

1) Disegno come «libero» scorrere della matita sulla carta, approccio fug-
gevole e immediato, a volte non finito, con la superficie del foglio.

2) Alwro disegno ¢ quello che invece si assenta, scompare ma al tempo stesso
resta a governare «dietro le quinte» i tempi e i modi della rappresenta-
zione.

Ora un breve flash-back per rispondere a Minini su Manzoni e anche in rap-
porto alla questione dell’insegnamento. Sarebbe impossibile pensare un
Manzoni insegnante, ma questo non perché non ne avesse le doti. Chissa
quante cose Manzoni avrebbe potuto dirci e insegnarci ma non avrebbe
potuto farlo perché, a mio vedere, la sua figura & proprio di un individuo
che si consuma nella propria esperienza e la brucia, ora dopo ora, giorno
dopo giorno. Individualita che si mette in gioco e si perde.

Piti che parlare di Disegno geometrico (chissa quante volte ve ne ha parlato il
professor Panzera, non so quante volte io ho parlato, ragionato, su questo
quadro) direi quasi che la frequenza con la quale mi trovo a riconsiderare
questo mio primo lavoro si infittisce man mano che il tempo passa e ne
prendo distanza...

Il quadro, come vedete, & un’immagine incompiuta, da a vedere qualche
cosa che non arriva a compimento: pitt che incompiuta ¢ «ininiziata», cio¢
non & neppure cominciata. La squadratura geometrica di una superficie & la
premessa, non & neanche il primo passo di una immagine, € cio che sta
«prima» dell’immagine. Perd qui la squadratura non & tracciata su una tela
vergine, su una tela immacolata, ma & tracciata a inchiostro su una superficie
dipinta di bianco, un fondo bianco abbastanza corposo steso con la spatola e
in modo piuttosto irregolare. Non & un fondo di tela preparata, & una pittu-
ra bianca, quindi la squadratura viene «dopo». Questo non dire, non essere,
non sta cio¢ a significare una dichiarata rinuncia all'immagine, non ¢ una
iconoclastia ma piuttosto uno stato di attesa. In questo senso, a quest’epoca,
Jasper Johns e Gerhard Richter, nei primi anni Sessanta compiono, con i
loro quadri, operazioni abbastanza analoghe. Johns sceglie una immagine
banale (un bersaglio o una bandiera non sono certo delle immagini suggest-
ve), immagini per dar luogo all’esercizio, o alla celebrazione, della pura pit-
tura. Allo stesso modo Richter, con I'abitudine di fingere delle immagini
fotografiche, formula una scommessa di pura pittura, addirittura sfidando la
realta della fotografia a diventare realta della pittura. I due artisti compiono,



nella apparente diversita, una operazione che & simile. o mi trovo a una
certa distanza da questo tipo di esercizio perché, come abbiamo appena
detto, loro definiscono 'immagine, ciog la costituiscono (chiamiamoli pitto-
ri-realizzatori), io invece, pur dipingendo, non annetto alla superficie dipin-
ta il ruolo di superficie da osservare, ma la questione di pensare a quello che
un quadro potrebbe essere senza mostrarlo (pittore suggeritore).

Siamo tutti, negli anni Sessanta, molto prossimi a quel minimalismo non
solo formale ma anche mentale che porta in un modo o nell’altro gli artisti
di quell’epoca a porsi su dei crinali silenziosi, misurati. In sostanza, anziché
dei quadri compiuti, cio¢ realizzati sulla loro stessa superficie, i miei quadri
(non solo questo ma tutti quelli che verranno dopo) non si vedono, non si
danno a vedere, ma piuttosto si interrogano, cioe sono dispositivi, chiamia-
moli cosi, atti a farci immaginare il quadro, visto che quello che stiamo
guardando forse non lo &. Poi, di Ii a pochi anni, attraverso 'uso del mezzo
fotografico, mi inoltro ancor pit in quella che era la mia vocazione, piu che
di autore o di pittore, di spettatore in attesa: con la fotografia, in Giovane che
guarda Lorenzo Lotto e in altri quadri che seguiranno, cambio identita, se
volete, da spettatore travestito da pittore mi ritrovo autore travestito da
spettatore.

Riguardo invece all'insegnamento della pittura o della scultura, credo che
un artista dovrebbe evitare due aspetti entrambi negativi. Quello di imporsi
in prima persona, in quanto soggetto, oppure all’opposto, quando abiura a
quel se stesso che & per adottare degli ideologismi, dei parametri teorici,
troppo teorici. Queste due polarita, ugualmente inaccettabili nella figura



stessa di un autore, di un artista, diventano ancor piu intollerabili nell’artista
insegnante. Che cosa rimane allora all’artista insegnante, da fare o da sorve-
gliare? Rimane di mettere in gioco se stesso in quanto titolare di una espe-
rienza, averne coscienza senza proporsi di trasmetterla come fosse una
legge, un programma.

Marco Colombaioni. Lei crede che il pensiero, proprio o altrui, si possa rivolu-
zionare attraverso l'arte?

Non credo, e preferirei escludere che un’opera d’arte possa produrre verita
o certezze... le rivoluzioni, vorrei dire, sono sempre qualcosa di strettamen-
te personale.

M.C. 1l linguaggio dell'arte é un linguaggio popolare?

No, universale.

M.C. La di-visione del mondo in categorie sembra essere necessaria all’uomo per
comprendere, capire, dominare. L'uomo stesso poi e soggetto al mutamento, cancella
¢ cambia.

Sono necessarie le divisioni per comprendere, capire e dominare?

Quel che & certo, o che almeno sembra evidente, & la necessita di dividere (o
meglio ordinare, classificare) come passo preliminare utile alla considerazio-
ne dei fenomeni... Che una innocente osservazione delle differenze finisca
poi col degenerare in contrapposizione o conflitto... & tutta un’altra que-
stione.
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sederla. Sono interessato a scoprire perché una verita assoluta non & mai
assoluta, ma sempre e soltanto enigmatica, oracolare: & questa la posta in
gioco.

G.D.P. Ed ¢ una metafora anche un’altra delle tue provocatorie affermazioni,
quando dici che non bai mai voluto esprimerti?

Se parlo cosi, ¢ perché voglio contrapporre la necessita di svelare la «verita»
dell’opera all’opzione di conoscere la verita dell’autore. Voglio dire che
intravedo una verita insita nell’opera che I'autore ¢ li a svelare, ma non vedo
come altrettanto necessaria la verita che I'autore intende trasmettere nell’o-
pera. Mi interessa insomma molto di pit la parola che Popera rivolge a noi,
e molto meno il messaggio che noi affidiamo all’opera.

M.P. La filosofia ci ha sempre detto, anche la filosofia contermporanea, che il conte-
nuto dell’arte é il mito; Paolini ba abitato moltissimo il mito ma non Iba mai tra-
sformato in un contenuto delle proprie opere; io mi sono imterrogato pitt volte, pro-
prio sulla traccia delle opere di Paolini, e credo che uno dei nuclei segreti sia la
nozione di enigma e provenga non da un omaggio, ma da un rapporto profondo,
intenso, che Paolini ha coltivato con De Chirico. E esplicito Pomaggio che nasce
dall’Autoritratto del 1911 ma io penso che la nozione di enigma sia quella che per-
mette a Paolini di ritrarsi dalla realta, appunto perché la realta ¢ enigmatica, ma
po di ritrovare un universo enigmatico nell’universo artistico stesso, e quindi Pe-
nigma potrebbe diventare il motore immobile di un procedere, di un ‘indagine che a
questo punto puo anche farsi labirintica, perché allora le figure mitologiche acquisi-
Scono uno spessore quasi operativo; ci sono molte traiettorie ma non c'é mai un viag-
8o, siamo fuori dalla cultura del viaggio propria degli anni Sessanta. Mi piacereb-
be sentire una riflessione sulla nozione di enigma da Paolini stesso.

La questione dell’enigma ¢ troppo vasta per poterla affrontare in un solo
pomeriggio di primavera. Un artista ha dietro di sé una scelta, che Iui stesso
ha fatto e che non pud non condizionare la sua esistenza; un artista ha preso
distanza dalla realtd, e quindi dalla verita apparente che tutti noi peraltro
viviamo; questa presa di distanza, questo suo dichiararsi o volersi ritenere
diverso da coloro che invece questa verith e questa evidenza della realth fre-



quentano e amministrano giorno dopo giorno, questo passo che &, come
dire, una caduta nel vuoto, una dimensione altra da quella che ¢& la vita vissu-
ta... Ebbene questa scelta scambia la verita con 'enigma perché, in due
parole, da quel fronte che ci mette in contatto con la realta, quella certa
verita che non vogliamo prendere per buona ci spinge a cercarne un’altra. E
una bella storia, che non possiamo liquidare cosi... Lenigma a questo punto
si accompagna inevitabilmente con una sorta di procedere ossessivo e rinno-
vato ogni volta che artista affronta un nuovo passaggio, cioé passa all’'opera
successiva. In fondo & come se si trovasse sempre e soltanto di fronte alla
prima, perché non & che Partista procede verso la verita, la verita non &
quella che lui conosce; se vogliamo, la sua verita € nel non averla voluta
accettare e dunque eccolo con la presenza irrisolvibile dell’enigma, che lo
accompagnera continuamente...

De Chirico rappresenta in modo eccelso una versione del ruolo dell’artista,
che non aderisce e non sottoscrive (vedi la sua lite storica con i Surrealisti)
nessuna tendenza in particolare, che non crede al gioco partitico delle ten-
denze dell’arte, non fa quindi della visione dell’arte una visione politica, non
riduce la dimensione dell’arte a una questione «democratica», rischia molto
e si spreca... Nessuno meglio di De Chirico ha saputo destreggiarsi, in
epoca moderna, nell'insostenibile ruolo di «artista contemporaneo»: non
per un attento, sorvegliato equilibrio tra passato e futuro ma per essersi
abbandonato a una trionfale caduta libera negli abissi del Tempo.




I1.
Segnali di allarme



Status quo

Henry, il giovane e soccorrevole assistente di Yvon Lambert, mi raggiunse
proprio sulla porta, pochi istanti prima che mi trovassi a superarla.

— Attention, Giulio, il y a quelqu’un qui vous attend dehors... il veut vous
parler.

Non capii la ragione del suo affanno anche perché sul marciapiede scorsi
subito che quel qualcuno non si era appostato, solitario e pronto ad aggre-
dirmi, ma una piccola folla — gli invitati al diner per il vernissage della mia
mostra— sostava li fuori ancora intenta a chiacchierare.

— Giulio Paolini? — la domanda si staglio comunque netta dal brusio tutt’at-
torno, col tono di chi non dubita d’essersi sbagliato.

— Oui - risposi senza esitare.

— Votre art c’est de la merde!

L'affermazione, pur cosi perentoria, non mi provocd i per i alcuna reazio-
ne.

— Oui? Peut-étre... en tout cas je vous remercie de votre intérét... — aggiun-
si, forse con un eccesso di cerimoniositi.

- Do you speak english?

— Non, mais...

— Pourquoi? - incalzo lo sconosciuto facendosi un po’ pitt minaccioso.

— Dunque, tanti anni di rivoluzione si riducono al saper parlare inglese...
Era la voce di Niele Toroni, che si era nel frattempo avvicinato e non voleva
mancare di portarmi in aiuto il suo inarrivabile humour. Fu lui a spiegarmi
in seguito che il mio interlocutore era quell’artista russo — del quale ora mi
sfugge il nome — gia famoso per varie imprese, soprattutto per aver irrepara-
bilmente danneggiato un quadro di Malevi¢ al Museo di Copenaghen.

In fondo, non riuscii a distinguere nettamente quelle sue parole ingiuriose

dalle tante altre espressioni di segno opposto («Quelle merveille, ... une
exposition magnifique...») ascoltate poco prima dai numerosi presenti all’i-
naugurazione.

Il taxi, chiamato in precedenza e puntualmente sopraggiunto, pose fine a
una contesa che non era neppure iniziata.
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Amen

Anche la fotografia ¢ morta, e non sono neppure io a darne notizia.
L’annuncio era nell’aria, anzi gia nelle cronache.

Quanti anni aveva? Centottantacinque o soltanto ventisette? Delle due ipo-
tesi occorrera comunque discutere al di 1 dei numeri e dei dati di fatto.

La nascita della fotografia ¢ registrata in una casa di Chalon-sur-Saone nel-
I’anno 1822, quando Nicéphore Niépce accanto alla finestra riusci a fissare
la luce in un’esposizione di otto ore su una lastra di rame argentato.

Per altro verso, perd, la nascita della fotografia (o meglio, del suo ingresso
nell’olimpo del linguaggio dell’arte) potremmo ascriverla al 1980, quando
Roland Barthes (La chambre claire. Note sur la photographie) considera e sco-
pre la portata del suo significato.

Per quanto mi riguarda, non ho potuto assistere a quella sua prima nascita
anagrafica avvenuta, come s’¢ detto, molto tempo addietro. Ho invece con-
diviso, come si dice, in tempo reale le pagine che ne annunciavano la ri-
nascita: io stesso, tempo fa, ho parlato in una lezione dell’«avvento» della
fotografia, del prodigio di una verosimiglianza inverosimile, un vero e pro-
prio miracolo.
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Se la fotografia fa ancora oggi notizia non & perd per la data della sua nascita
ma, come si diceva, per quella della sua morte. Sono i giornali ad annunciar-
la (in prima pagina de «Il Foglio», 8 agosto 2006):

«(’¢ sempre una scarpetta di bambino abbandonata con sapienza sul bordo
di un cratere, messa a bella posta per i fotografi che venderanno le immagini
ai giornali occidentali. La seconda scarpetta servird per un’altra occasione.
Domenica la Reuters ha scaricato uno dei propri fotografi, Adnan Hajj, dopo
che una delle immagini che aveva distribuito ai giornali di tutto il mondo &
risultata alterata. Con pochi e rozzi ritocchi al computer, Haji ha aggiunto
altre colonne di fumo e altri palazzi distrutti a una foto dei raid su Beirut, in
modo da far apparire I'azione militare pitt massiccia di quanto non fosse stata
in realta. Controllando a ritroso ci s'imbatte in altre manipolazioni...»

Puo darsi che, almeno in questo caso, il procedimento fosse cosi grossolano
da risultare palesemente alterato. Il che significa, perd, che attuata in modo
corretto tale scorrettezza possa passare del tutto inosservata e sottragga cosi
alla fotografia il suo privilegio (o limite) peculiare ed esclusivo, quello cioe
di costituire un dato vero e inconfutabile, miseria e nobilta nell’insondabile
universo delle immagini.

ek
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Ultimissime («la Repubblica / D», 18 agosto 2007): un reportage da Mosca
annuncia a chiare lettere gli attesi aggiornamenti sull’attualita artistica di
quella citta, risorta a una sfrenata attivitd di Avanguardia (termine che da il
titolo al servizio). Sorpresa: fitte righe di testo e ampie illustrazioni docu-
mentano con abbondanza di particolari mille e mille chiacchiere e, soprat-
tutto, un campionario di tipi (gli artisti, tutti rigorosamente in jeans e
magliette sfilacciate, barbe incolte) ritratti nelle pose e inquadrature pit gla-
mour senza che un’opera (non una!) appaia, neppure di striscio, a dar conto
di che cosa si sta parlando...

Tutto veniamo a sapere, tranne quel poco che ci si aspettava di vedere: le
loro opere, del resto, sono visibili ovunque (a Venezia, Kassel...) e non era il
caso di impegnare |attenzione e annoiare il lettore.
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II1.

No comment



Non so perché ma ho sempre provato un certo imbarazzo, una certa pru-
denza nel considerarmi — come invece tutto o quasi sembra ormai conferma-
re —un artista. Un curriculum davvero invidiabile, titoli e risultati consegui-
ti, oltre a un’onorevole quota di contribuzione fiscale, non mi autorizzano
ad avere alcun dubbio: sono — 0 comunque sono ritenuto — un artista.

Sara per i mancati studi specialistici, la propensione a osservare piu che a
produrre o una pura questione di carattere... il fatto & che, al di la di tutto,
mi sento pil #no spettatore che Jautore che sono.

Con una precisazione, perd: tanto aderisco, mi identifico nella figura solita-
ria dello spettatore (di chi si inoltra, si avventura sull’asse di equilibrio della
percezione soggettiva, individuale) quanto invece ignoro o evito la folta
schiera degli spettatori (di coloro che in forza del numero impongono il
«limite invalicabile» del gusto dei pil). Lo spettatore deve restare al singo-
lare, sottrarsi all’obbligo di essere nominato al plurale, di subire la condizio-
ne davvero disdicevole che lo squalifica e lo costringe a degradarsi da ospite
a cliente o, addirittura, attore della stessa rappresentazione alla quale chie-
deva soltanto di assistere.

«... se fino a qualche decennio fa, la procedura restava nell’ombra e si pote-
vano vedere solo i suoi risultati, con I'esplosione della cultura di massa e il
corto circuito dei media il velo si & alzato e i risultati coincidono con la pro-
cedura; sono la stessa cosa. Oggi il processo di beatificazione di un pontefice
(“Santo subito!”) non parte dalla silenziosa e segreta stesura delle sue moti-
vazioni, ma le precede; mentre la celebrazione popolare produce in anticipo
il verdetto canonico. Tutto sotto i nostri occhi...»

Cosi scrive Saverio Vertone di una svolta tuttora in atto e confermata da
innumereveli episodi.

Sfogliare per credere (dai giornali, settembre 2006 — marzo 2007):
«U’Empatic Painting, opera d’arte elettronica ideata dai ricercatori delle
Universita di Bath e Boston, si preoccupa dell'umore di chi la guarda. Una
web-cam registra la posizione della bocca, la grandezza degli occhi, gli
angoli delle sopracciglia. Un raffinatissimo software legge otto diverse
espressioni, modificando il quadro di conseguenza. E in tempo reale».
«Non ¢ tutto: per i pil sofisticati, pronti a indagare ed esporre anche le pit
piccole parti di sé, ecco DnaPortraits, quadro costruito con i frammenti di
Dna estratti dalle cellule delle vostre guance prelevate con un semplice
bastoncino di cotone, fatti correre su un gel e colpiti da una luce Uy, in una
delicata luminescenza che fissera le differenze individuali su un coloratissi-
mo sfondo».
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«Lidea & che P’arte si metta a servizio dei cittadini, con un intervento sorto
da loro desideri ed esigenze. Da un lato le persone, dall’altro I’artista, in
mezzo la figura dei mediatori culturali, cioé curatori che aiutino il dialogo e
organizzino produttivamente il rapporto».

«E la nuova frontiera del contemporaneo: I'arte come gioco, come momen-
to ludico, con il museo che sostituisce il boulevard di un tempo o il “mall”,
carico di negozi e di multisale cinematografiche. Ed & la famiglia il cliente
da catturare, non piu il singolo esperto visitatore. A Londra questa partita
destinata ad aumentare esponenzialmente il numero degli ingressi, che in
Italia appena si avverte, & ben visibile: “Il contemporaneo ha sostituito il
classico e oggi il museo & un complesso multiculturale dove la famiglia tra-
scorre I'intera giornata”s.

Il dato saliente mi pare essere la trasformazione del silenzio dello spettatore
(silenzio soltanto apparente, ma attivo e reattivo proprio perché libero di
non pronunciarsi) in rumore statistico (quale affluenza, audience, partecipa-
zione ha suscitato quel certo spettacolo o esposizione).

«No comment» dovrebbe essere e rimanere la risposta segreta, dignitosa,
dello spettatore di fronte all’opera. Soltanto cosi potra ritrovarsi — e pronun-
ciarsi, se mai lo vorra — in equilibrio, sospeso a meta nel doppio ruolo di
autore-spettatore: in quella condizione «strettamente impersonale» che gli
consenta una libera scelta, la pura facolta di vedere e di parlare.
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