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Un sincero grazie a chi, accanto a me o dalle stanze della casa editrice, ha sostenuto e incoraggiato questo 
progetto. In particolare a Sergio Risaliti, che tempo addietro mi spinse ad affrontare questa traversata 
alfabetica e ancor oggi ne ha seguito la rotta. 
Grazie a Rossana Silvia Pecorara, che ha saputo ascoltare l’intonazione della mia voce ponendola in sintonia 
con le tante “voci” di queste pagine.
Ma sono molti altri i pensieri che vorrei rivolgere ancora… in ultimo (ma è il primo) un affettuoso ricordo  
di Giulio Einaudi che, appunto a suo tempo, volle pubblicare la prima versione di questo volume.

G.P.

Qualche anno fa, intento a procedere nei miei Quattro passi: nel museo senza muse 
(Einaudi, 2006), a proposito dell’affermazione secondo la quale “all art has been 
contemporary”, “tutta l’arte è stata contemporanea”, mi trovavo a osservare  
che “è quel has been a non convincermi del tutto. L’arte è sempre contemporanea: 
l’artista che pur è stato contemporaneo, continua a esserlo proprio perché  
non ha mai creduto di esserlo”.
A breve distanza di tempo, mi tocca ora rovesciare quella mia precisazione per dire 
che l’arte non è mai contemporanea. A scanso di equivoci o malintesi, voglio dire 
che l’arte, pur aderendo in termini cronologici all’epoca nella quale è concepita  
ed essendo quindi contemporanea al suo tempo (come potrebbe non esserlo?),  
a quel tempo però non appartiene: non solo perché non partecipe degli eventi 
politici o sociali, ma neppure a quelli intellettuali, di cui sembrerebbe invece 
puntuale testimone.
Contemporanea cioè nel suo farsi, ma anacronistica nel suo porsi, nel mostrarsi 
allo sguardo del tempo col quale si trova a coincidere. Ciò non significa dirsi 
“antimoderni”, ma in senso più semplice e anche più radicale porsi “fuori orario”.
L’artista sente cioè di agire in disparte, o meglio, non agire affatto: insistere, certo,  
e perseverare nell’arco della sua attività (del suo fare, e non del suo dire, come ben 
sapeva Paul Valéry) senza però dichiararsi; abitando insomma una sorta di clausura, 
di assenza volontaria, di rinuncia al ruolo di titolare, facendo eco alla poetica 
invocazione di Emilio Villa che invitava “i migliori a fare un passo indietro”1. 
Tutto questo e altro in un’epoca, la nostra, dove ancora alcuni artisti invocano 
invece (e addirittura si attribuiscono) l’esercizio di una missione costruttiva,  
di “un’arte democratica”. Arte e democrazia: una convivenza pacifica, certo, volta 
però ad aggirare o persino a evitare l’ipotesi di trovarsi in un luogo d’incontro  
o di scontro. La statura, la grandezza dell’una e dell’altra, non possono cioè evitare 
che le due aree, al di là di una civile e rispettosa considerazione reciproca,  
si ritengano incompatibili e quindi inconciliabili. 
La democrazia risiede, ha messo radici nell’arena, nella piazza (del popolo). L’arte  
è accolta (e non esce) nei confini di una località segreta, chiamata a volte esilio  
o rifugio. La prima gode della garanzia del numero (del grande numero),  
la seconda comunica in codice, i suoi sono segnali cifrati. 
La democrazia considera il mondo come un territorio governato, o governabile,  
da una dichiarata, o auspicata, armonia da cui generalmente prorompe un cieco  
e dogmatico culto della natura. L’arte osserva invece il mondo a dovuta distanza  
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e ormai da tempo ha capito che non conviene neppure pensare di correggerlo.
Allo stesso modo pare protrarsi l’eterna vicenda dei rapporti tra arte e società.  
Si dice e si continua a ripetere che i fondi stanziati a finanziare e promuovere 
le attività artistiche siano soprattutto in Italia insufficienti e mal distribuiti. 
Mi permetto invece di ritenere necessaria e risolutiva un’ulteriore diminuzione, 
fino a eliminarli del tutto, fatta ovviamente eccezione per le risorse relative  
alla manutenzione e alla conservazione di quanto appartiene al patrimonio  
storico esistente. 
Il punto è di “deprofessionalizzare” il ruolo dell’artista, ignorare – non certo 
reprimere – la sua libera attività, frenare fino ad annullare la funzione 
d’intrattenimento culturale ora svolta dalle istituzioni pubbliche. Dunque, con  
la certezza, o almeno l’augurio di smentirmi un’altra volta, riprendo qui quanto 
scrivevo in Contemplator enim2 (Stein/Hopefulmonster, 1991): “Forse qualcosa 
davvero si apre e si chiude, almeno per me. Si apre una fase diversa, una nuova area 
di ricognizione si profila all’orizzonte: ed ecco che per poterla osservare si chiude  
la pratica del Grand Tour, la precaria conquista e il conseguente abbandono 
degli spazi espositivi, colonie sterili e provvisorie di un Aleph senza fissa dimora.
Mai più una mostra, lontano da Biennali, Triennali o Quadriennali, luoghi di pena, 
e quinquennali (Documenta), soggiorni obbligati. Lasciate ancora che mi auguri 
di mai più dover forzatamente apparire in mostre cosiddette di bandiera, di poter 
fuggire il disagio di figurare, di prender parte attiva a rassegne o confronti 
nazionali, internazionali o generazionali, di evitare di recarmi sul posto, di essere 
‘tesserato’ nel mosaico della situazione […]
I miei occhi hanno visto abbastanza. Gli orecchi, freschi d’ascolto, riportano qui  
la monodia udita dalla soglia del monastero benedettino a Ferrara: una sola nota, 
sempre ripetuta perché inafferrabile, voce estatica del cantore ‘cieco’. 
O il rintocco, limpido e discreto, della goccia che cade a lunghi intervalli quasi 
regolari nello specchio d’acqua della fontana circolare nel chiostro dell’abbazia  
del Thoronet: il cerchio che via via si espande e si rinnova ogni volta dal punto  
di caduta sembra disegnare un’architettura riflessa, complementare,  
a contrappunto degli archi che chiudono il perimetro del luogo”.
Da allora a oggi, oltre sessanta mostre personali e ancor più numerose collettive 
hanno provveduto a smentire quei miei lontani propositi. Che ora sento però  
di dover riformulare ripromettendomi un’uguale astinenza3.  Tutto sembra 
procedere ciecamente nell’idolatria dell’“innovazione”, termine divenuto vero  

e proprio lasciapassare, garanzia di verità e progresso. C’è da chiedersi il perché  
di una direzione di marcia così intasata da costringerci a procedere con sempre 
maggiori rischi ma senza il minimo dubbio sulla necessità di insistere e non avere 
ripensamenti: perché mai, in arte, non ci si può sottrarre a una tale evidente 
superstizione? Dopo le nobili ma affannose rincorse delle avanguardie (anche  
il novecentesco famigerato “ritorno all’ordine” fu a suo modo una variante, 
appunto un’innovazione, seppur antimoderna), perché non osservare – o meglio 
rintracciare – qualcosa di perenne, ma non di ovvio? Perché non trascrivere 
rispettosamente, ma non passivamente, la verità impalpabile,ma non gratuita,  
da contrapporre alla vanità d’invenzioni innovative destinate a subire una fatale 
disfatta subito dopo essersi manifestate?
L’autore davvero autentico, originale, riconosce il suo stato di grazia nella 
vocazione innocente, disinteressata che gli nasconde ogni altra cosa che non sia  
la sua propria condizione di spettatore partecipe ma distratto, assente dalle 
vicende che si svolgono sulla scena.
I suoi occhi non scorgono più alcuna differenza tra una macchia d’inchiostro che si 
espande da sé sul foglio da disegno (La Sainte-Vierge di Francis Picabia) e una veduta 
che, anch’essa, sembra configurarsi da sé e aver guidato la mano del pittore senza 
quasi che questi se ne rendesse conto (La Montagne Sainte-Victoire di Paul Cézanne).
In un certo senso l’esperienza dell’artista è qualcosa che potremmo avvicinare  
alla kenosi, termine di origine teologica che significa “vuotare” e dunque 
al riflessivo “svuotarsi di se stesso”, abbandono del sé, affidamento senza riserve  
al dettato imprescindibile di un Assoluto. Assoluto che è un inganno, anche se  
mi piace farlo sopravvivere nei miei pensieri e nelle mie intenzioni. Ho bisogno 
dell’Assoluto, così come ho bisogno ogni volta di capire che non esiste. E ancora, 
“obiettivo dell’alchimista è riuscire a far coincidere in ‘nozze mistiche’ i segreti che 
costituiscono le essenze dei corpi apparentemente inanimati con il segreto che 
costituisce l’essenza individuale e sovraindividuale di ciascun uomo e della specie 
umana nella sua interezza. Segreto significa, in questa accezione, verità che è tale 
proprio perché è oggettivamente estranea al linguaggio della comunicazione: 
donde lo sforzo di scoprire dentro di sé gli elementi di un linguaggio che non 
comunica nulla, ma che dice le cose”4.
Un atteggiamento, questo, che sembra opporsi a un certo compiacimento 
nell’esercizio della corrente pratica culturale, quando per culturale s’intende  
la volontà di esprimere e di comunicare.
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Siamo stati in molti ad aver scavato la fossa alla parola “ispirazione”, decisi  
a sostituirla con termini quali “indagine” o “ricerca”; però un’indagine (sempre 
vagamente poliziesca) o una ricerca (sempre vagamente scientifica) possono  
al massimo cogliere un bersaglio, aspirare a un risultato. L’opera d’arte ha invece  
il privilegio di non sapere e soprattutto non volere dimostrare alcunché.
In arte non esistono leggi, verità… Ma potremmo anche dire che ne esistono 
troppe, ciascuna però a validità limitata (o relativa) a seconda delle epoche e dei 
cicli che si alternano nel tempo: ciascuna delle opere che via via affluiscono  
ad accrescere quel vasto consesso o assemblea permanente che chiamiamo “Storia 
dell’arte”, se a prima vista sembra venire a sostituire, a coprire la voce di quelle  
che l’avevano appena preceduta, in “verità” ne confermerà l’indiscutibile e spesso 
inattesa attualità.
L’arte, come a me pare evidente, non comunica: per meglio dire, non ha altro da 
comunicare perché ci ha già comunicato la sua esistenza una volta per tutte,  
pur senza concederci una spiegazione… Insomma, si annuncia senza aggiungere 
nulla a questa pura (o presunta) constatazione. Che rischia di regredire  
a supposizione, se non sostenuta da qualche indizio.
Se la sua stessa esistenza è dunque incerta, messa in questione, tanto meno la sua 
presenza può esserci confermata. Ma, come si diceva, l’arte non dà spiegazioni  
e anche la bellezza, sua inafferrabile messaggera, si affaccia di rado e in controluce 
sulla linea del nostro orizzonte…
Un atlante del vuoto potrebbe dunque non essere quella contraddizione in termini 
che sembra: anzi, credo possa rispecchiare l’assenza di tesi e dimostrazioni  
che generalmente sottendono un testo articolato in varie parti e che qui invece  
ci conduce, attraverso la neutrale linearità dell’ordine alfabetico, a un elenco 
composito e indeterminato. 

1 Frase riferita da Andrea Bellini in occasione dell’omaggio 
all’autore al Castello di Rivoli nel luglio 2010.
2 Titolo ripreso da un verso di Lucrezio nel De Rerum 
Natura.
3 Anche nelle recenti intenzioni espresse da Enrico 

Castellani mi pare di riconoscere accenti che rinnovano 
quel mio atteggiamento e sottolineano un’antica affinità 
dei nostri punti di vista.
4 Ad vocem Alchimia, in Enciclopedia Filosofica Garzanti, a 
cura di F. Jesi, Garzanti, Milano 1981.
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Non so perché ma ho sempre provato un certo imbarazzo, una certa prudenza 
nel considerarmi – come invece tutto o quasi sembra ormai confermare –  
un artista. Un curriculum davvero invidiabile, titoli e risultati conseguiti oltre  
a un’onorevole quota di contribuzione fiscale, non mi autorizzano ad avere  
alcun dubbio. Sono – o comunque sono ritenuto – un artista.
Sarà per la mancata formazione specialistica, la propensione a osservare più che 
a produrre o una pura questione di carattere… il fatto è che, al di là di tutto,  
mi sento più uno spettatore, che l’autore che sono. 
L’artista non è “fuori dal mondo”, ma non è neppure “nel mondo”: dapprima  
ci guardiamo attorno, siamo tutti spettatori. A qualcuno il mondo piace,  
a qualcun altro piace di meno e crede di potersi trasferire altrove, di potersene  
costruire uno nuovo, diverso: la “sfera” dell’arte.
Come sarebbe ovvio pensare, concepire un’opera non è qualcosa che ha “titolo” 
ad affermarsi, che si svolge al presente, ma qualcosa che si rivolge dal passato 
al futuro, innesta la memoria di un dopo. 
L’artista non vuole parlare, comunicare in forma diretta, in tempo reale:  
non vuole imporre la sua voce ma ascoltare, cogliere un’eco… E non si tratta  
di un segnale così nuovo e diverso, tale da sfuggire alla nostra comprensione:  
si tratta al contrario di una traccia così antica, nascosta o dimenticata, in grado 
però di emergere dai più remoti giacimenti della nostra memoria.
Credo di doverlo ripetere: non ho mai voluto esprimermi nell’opera. Ho sempre 
lasciato (ho sempre preteso) che fosse l’opera a esprimersi, a dichiararsi, a dire  
a chiare lettere chi è e da dove viene. 

Autore/Spettatore
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“I would prefer not to”… Preferirei anch’io, sulle orme di Bartleby lo scrivano, 
rinunciare a pronunciarmi. La frase di Melville sembra far eco alla discrezione,  
al pudore di certe altre parole… 
Tempo fa ho avuto occasione, per una fortunata coincidenza, di assistere  
a un incontro pubblico con Borges a Roma. Qualcuno gli chiedeva: “Come  
si compone un poema?”, e lui rispondeva: “Mi pongo in una situazione passiva  
e aspetto”. Cito a memoria, da una traduzione simultanea, e non posso riferire 
alla lettera le sue risposte, ma sostanzialmente diceva: “Aspetto, e la mia unica 
preoccupazione è di mettere tutto in bellezza; mi preoccupo che tutto finisca  
in bellezza”. E concludeva: “Ho la sensazione di ricevere un dono, non so bene  
se della mia stessa memoria, o qualcosa altrui e cerco di non intervenire troppo”. 
Una frase, infine, mi piace rievocare: “Robinson, which of the lakes do I prefer?”… 
La preferenza a non dire, a non fare di Bartleby, nella domanda che George  
Brummell rivolge al suo valet de chambre diviene qui preferenza dimenticata, 
inespressa e, soprattutto, non scritta. Il dandy è così artefice, ma non autore,  
di un’incolmabile, eroica distanza dal mondo, di una scrittura così alta da  
non depositarsi sul foglio, da rinunciare allo spazio della pagina per librarsi  
nel vuoto del tempo.

B come Bartleby, Borges, Brummell…
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Non posso evitare di ripetermi: “Il foglio bianco, 
la tela vergine sono il punto di arrivo, 
non di partenza”.

Bianco
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Se volessi concedermi una frase solenne, potrei dire di aver trascorso buona  
parte della mia esistenza impegnato ad annunciare, in tante opere, un’opera sola 
(prima o ultima) che proprio ora sto forse per dimenticare. 
Tempo di bilanci? Ma no: quale presunzione sarebbe pensare che il Tempo  
sia disposto a spendere anche soltanto una briciola della sua attenzione  
per interessarsi a noi, occupato com’è a sorvegliare se stesso… E poi come 
valutare e distinguere (mettere all’attivo o al passivo) prove tanto diverse? 
Azzerare, aggiornare la data, questo sì: ricominciare.
Mi trovo ora in una stanza dell’Hotel des Artistes (luogo vero o presunto?)  
a rinnovare il cammino o intraprendere la via del ritorno, ad avviare un percorso 
che mi consenta di aprire gli occhi sull’eloquenza della visione: insomma,  
eccomi qui a cercare, di annullare la differenza o almeno appurare la distanza  
tra qualcosa e quella cosa che s’impone allo sguardo. 
Un letto, un tavolo, due sedie, una lampada, una finestra… L’illustrazione qui 
accanto spero possa aiutarmi a decifrare un passaggio. Tratta ed elaborata  
a collage da un manuale di ottica descrittiva, sembra trasmettere un’allusione  
così diretta e convincente da incoraggiarmi a tentare di definire il cosiddetto 
“momento della verità”. Riesco allora a vedermi disteso sul letto, le gambe  
incrociate, la mano sinistra a trattenere un foglio che riproduce la stessa  
immagine che percepiamo da dietro la cavità oculare del soggetto.
La visione è come circoscritta, colta di sorpresa dietro l’occhio del personaggio 
vedente e veduto. Il suo e il nostro sguardo si sovrappongono e coincidono  
nella messa a fuoco del foglio che, lui e noi, stiamo osservando: oggetto  
e soggetto della stessa visione, osservo e mi osservo osservare.

Clausura
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L’artista, pur fedele a se stesso, abdica, rinuncia al suo nome, ai propri diritti civili 
e alla proposta indecente dell’amplificazione sociale del suo ruolo (o non-ruolo); 
concede invece l’investitura di valore primario all’opera in quanto tale, originata 
dalla stessa dinastia che la precede nel tempo e dalla quale discende in linea 
diretta. 
Dunque l’obiettivo – ma no, non è un obiettivo! – l’imperativo è “s-comunicare”, 
liberare il linguaggio dalla sottomissione a essere operativo, funzionale…  
a intenderlo come transitivo. La “scomunica” riguarda il discorso diretto  
(anche soltanto intenzionale) da autore a spettatore. L’“eresia”, praticata  
dall’artista intenzionato a trasmettere qualcosa di sé o del mondo al quale  
dichiara di appartenere, vale la condanna senza attenuanti all’espulsione dalla 
Storia dell’arte. 
Meglio lasciare il palcoscenico e trasferirci dietro le quinte ad abitare il retroscena: 
un trasloco a breve distanza, una sorta di clausura che vale oltre tutto a sottrarci  
al cosiddetto “mondo dell’informazione”.
È in atto una vera e propria asfissia provocata dal vasto processo, ormai giunto  
a saturazione, fondato su quel falso valore, enfatico e illusorio, chiamato  
“comunicazione”.

Comunicare
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La contemplazione, intesa in senso assoluto, non si sa bene cosa sia se non  
si aderisce a qualche religione orientale o a qualche disciplina di pensiero cui  
io non ho la fortuna di appartenere. È uno dei vocaboli disponibili per stabilire 
cosa sia quel certo modo di volgere lo sguardo che è appunto sensibile, esposto  
a molte variabili e a molte condizioni.
La contemplazione di un’opera d’arte è invece una condizione legata a elementi 
delicati, che tendono a costituire una regola, un atteggiamento difficile  
da definire o da descrivere: è una sorta di abbandono dello sguardo che è quasi 
all’opposto dell’osservazione. La contemplazione potrebbe cioè essere un modo 
di non veder più “la cosa” per presumerne un’altra.

Contemplazione
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Grazie alle loro opere incorniciate dal prestigio della loro autorevolezza,  
tutti i pittori che hanno potuto legare il proprio lavoro al proprio nome  
(cioè i nomi passati alla Storia) hanno potuto e voluto contraddire, variare  
e superare tutto quanto li aveva preceduti.
Tutte quelle cornici mostrano la stessa identica immagine e sono allineate  
a formare la grande cornice della Storia dell’arte.

Cornici
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Sempre più sono attratto, posseduto dalla domanda sulla consistenza 
(o inconsistenza) dell’immagine, della visione prima (o dopo) che si depositi  
in cosa, dell’idea di quadro come “ente autonomo”, prospettiva o dimensione 
pura… Credo insomma che la ragione per la quale (un giorno di settembre  
del 1960) mi sono trovato a essere pittore sia stata quella di veder apparire sotto  
i miei occhi, e quasi a mia insaputa, l’enigma tuttora irrisolto del quadro come 
“versione originale”: di una superficie che, sempre uguale a se stessa, si fa eco  
o annuncio di ogni possibile proiezione d’immagine. Nessuna risposta, inutile 
insistere: “Art happens”, dice Whistler citato da Borges. “L’arte succede, accade. 
L’arte è un piccolo miracolo… che sfugge, in certo modo, all’organizzata causalità 
della storia. Sì, l’arte accade o non accade; questo non dipende dall’artista.”
Insomma, il senso (se di senso si può parlare) di un’esposizione non riguarda  
il chi o il che cosa, chi sia cioè l’autore e cosa significhino le opere esposte.  
Un’opera non concederà mai a nessuno, in nessun caso, il pieno possesso delle 
sue generalità e il suo autore sarà soltanto il primo testimone prescelto  
per compiere la delicata missione di custodire un insondabile segreto.  
Riguarda invece il come e il perché, cioè le ragioni (sempre che ve ne siano)  
che determinano l’apertura del sipario della rappresentazione. 
Dunque il pittore che dipinge una mela (la luna o una qualsiasi figura) e che, 
pennellata dopo pennellata, la vede apparire sulla tela non deve credere al suo 
pennello, e neppure a quella mela (alla luna o a una qualsiasi altra figura) ma alla 
tela. Non è la mela ma la tela a qualificarsi come soggetto della rappresentazione, 
non è l’immagine che si viene a formare ma la stessa superficie che si trova  
a restare, a essere schermo della nostra visione: dimensione senza misura,  
divina proportione. 

“De Divina Proportione”
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Sono anni ormai che non perdo occasione di affrontare l’argomento: parlo,  
in generale, del disegno e in particolare di quel mio Disegno geometrico lontano 
nel tempo, ma sempre visibile “in trasparenza” in tante mie opere fino a oggi. 
Parlo ancor più in particolare della facoltà dell’immagine di assentarsi,  
di evadere da quel quadro lasciando però percepire il tracciato lineare,  
la squadratura, in modo da consentire alla tela di “respirare”, di evocare ogni 
altra immagine che virtualmente possa affiorare in superficie. 
Un tracciato che non è un “soggetto” ma un sistema di punti e di linee, dunque 
elementi immateriali per definizione, ma essenziali a mettere in atto ogni  
possibile visione o anche soltanto la pura eventualità che una visione possa 
arrivare a manifestarsi.
Il disegno è la dimora dell’immagine, quel luogo silenzioso dove il tempo scorre 
così lento da sembrare immobile. 
Esistono almeno due modi d’intendere il termine “disegno”. Disegno come libero 
scorrere della matita sulla carta, approccio fuggevole e immediato, a volte non 
finito, con la superficie del foglio. Altro disegno è quello che invece si assenta, 
scompare, ma al tempo stesso resta a governare “dietro le quinte” i tempi  
e i modi della rappresentazione.

Disegno
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“[…] Non c’è niente da esprimere, niente con cui esprimere, nessuna capacità  
di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all’obbligo di esprimere.”  
È Beckett che parla, che altro aggiungere? Il desiderio è l’impazienza,  
l’impossibilità di sottrarsi all’approdo che di volta in volta ci porta a conoscere 
nuove versioni di un’opera che forse è sempre la stessa e a cui ritorniamo sempre.
Chi si esprime è perduto.

Espressione
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Dimenticare tutto, dimenticare di esserlo per esserlo sempre e di nuovo… 
La più parte dei miei scritti e delle interviste registra inevitabilmente, quasi 
ossessivamente in questi ultimi anni, frasi e passaggi sulla figura e sul ruolo 
dell’artista. Tanta curiosità e insistenza vorrà dire che non sono un artista  
o non sono l’artista che vorrei o avrei voluto essere. 
L’artista che dunque non sono ha, dovrebbe avere, le seguenti qualità.
1. Saper sacrificare la sua visione alla persistenza del visibile, incantarsi e restare 
immobile dinanzi alla meraviglia del linguaggio senza però sottrarsi all’urgenza 
di sperimentarlo, fissando cioè lo sguardo sul prima e sul dopo della sua funzione 
abituale, rinnovandone sempre l’originalità pur ripetendosi sempre  
e continuamente.
2. Non conoscere l’età adulta, ma oscillare in andata e ritorno dallo slancio 
dell’adolescenza alla consapevolezza della fine. Non esprimere valutazioni  
o giudizi (non giudica perché non possiede). 
3. Compiere ogni volta, in ogni sua opera un gesto sconsiderato (ma non è  
una provocazione), un attentato: un tentato omicidio o un tentato suicidio,  
a seconda che tenti appunto ogni volta, in ogni sua opera, di prendere la parola  
e non cederla più – di assegnarla all’eternità – o invece si limiti ad ascoltare,  
a osservare il silenzio. 
Può anche accadere che i due disegni criminosi si confondano l’uno con l’altro  
e che neppure il soggetto in questione (l’artista) sappia rendersene conto,  
accorgersi su quale delle due scacchiere stia muovendo le sue pedine.
Una cosa però deve sempre sapere: se il gioco può essere pericoloso o persino 
fatale, ha però le sue regole. Il punto è capire di chi siano quelle “sue” regole,  
se sue (del gioco) o sue (di lui).

Essere artista
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Si dice che Kant fosse così intimamente devoto all’idea dell’assoluta autonomia 
dell’arte dalla realtà che, posto di fronte a un quadro, per sfuggire le inevitabili 
connessioni tra l’opera dell’artista e il soggetto rappresentato, si limitasse  
a osservare la cornice e gli arredi circostanti volgendo lo sguardo altrove.

Fattore K(ant)
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L’immagine è tutto: si traduce, al momento, nell’opera che sto per compiere  
e si trasferirà nell’opera che affronterò subito dopo… L’immagine è quel filtro, 
quel diaframma trasparente che deposita le sue tracce sulla superficie dell’opera 
ma non si esaurisce, non si spegne. È quel fuoco sempre acceso che illumina altri 
nuovi orizzonti: è l’identità del nostro sguardo. 
L’immaginazione è l’anticamera, un po’ in disordine, di quella stanza dove poi 
l’opera appare. È il deposito segreto, il territorio oscuro e misterioso che tiene 
aperta la soglia dell’opera. Non la frequento molto, non ho molti contatti  
con la mia immaginazione. Ho anche il timore che, conoscendola meglio,  
mi verrebbe a mancare quella curiosità che ho invece vivissima per l’immagine.

Immagine
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Dunque alziamoci in piedi, disponiamoci ad accettare la sorte e ascoltiamo  
la sentenza:

L’Artista (Sìsifo), reo di rimuovere con l’inganno gli ostacoli materiali 
per orientare lo sguardo oltre la realtà al fine di ignorarla
o di attraversarla nell’intento di privilegiare e raggiungere 
lo spazio della rappresentazione, ovvero la dimensione dell’Arte,
è condannato alla ricerca perenne e inesausta 
delle tracce segrete di un’opera destinata a provocare, non appena avvistata,
la necessità, anzi l’urgenza di una ricerca ulteriore.

L’eco di quell’opera, prima e ultima apparizione nella cieca traiettoria  
che un artista disegna coi suoi passi nel tempo, ci perviene come l’attesa  
di una scommessa sempre rinviata o come memoria della versione originale  
di un’opera mai compiuta e realizzata.
Né vivo né morto, Sìsifo (l’Artista) si trattiene in equilibrio instabile tra  
affermazione e negazione, verità e menzogna, ricordo e oblio in quel limbo 
sospeso e senza confini che è la sfera dell’Arte (sì: sfera, volume impenetrabile, 
luce originaria e abbagliante) vista un istante – o un’eternità? – prima del  
Big Bang della Storia, la quale, da quella sfera imperscrutabile, svolgerà quella 
linea più o meno regolata e leggibile che appunto chiamiamo Storia dell’arte.

Infine
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Manca all’appello, per quanto invocata non ci risponde. La memoria è come  
il futuro: c’è ma non la si può richiamare, non è un archivio al quale poter 
attingere come si vuole: è lei che ci dà appuntamento, non si sa quando…
Nessun rapporto dunque tra arte e memoria, ma un’effettiva coincidenza dato 
che l’arte è, essa stessa, memoria. Resta da stabilire di quale memoria si tratti: 
mi pare evidente che ci riferiamo alla memoria, passata e futura, propria della 
Storia dell’arte, una dimensione incontaminata e lontana da tutto, o quasi…
Mnemosyne: una memoria smarrita, dissolta, irreperibile, latente… evocata  
da quei resti sparsi, ma non dispersi, che si depositano inevitabilmente  
in ciascuno di noi.

Memoria/Mnemosyne 
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Da ragazzo trascorrevo intere giornate nelle sale dei musei, non importa quali: 
ricordo che una volta fui riconsegnato ai genitori che vennero a prelevarmi  
dopo l’ora di chiusura. 
Oggi mi sento “obbligato” a visitarli e mi metto in coda, nell’attesa compunta  
e rassegnata di vedere qualcosa che tutti abbiamo già visto. Nei “nuovi musei”  
le opere non sembrano esposte, ma disposte, utilizzate come intrattenimento  
o pretesto, stazioni da offrire a un visitatore demotivato, accolto al solo scopo  
di far numero.
L’innesto di un cospicuo coefficiente didattico-sociologico (la “verità” dei 
sondaggi d’opinione, la ricerca di consenso, il politically correct) finirà col 
prosciugare ogni altra risorsa che non sia la stessa constatazione delle nostre 
risorse.  
“Teniamoci lontani dal nostro tempo, lontani da questo sociale che ci frana 
addosso come una montagna di nulla”, avvertiva Carmelo Bene in un’intervista 
di più di dieci anni fa, voce solista e solitaria espulsa dal Palazzo dell’Arte.
Il museo deve consistere, non manifestarsi. È il luogo (o non-luogo) degli appelli 
perduti o ritrovati; ultimo indirizzo cui rivolgersi dove poter trattare una  
materia delicata (intrattabile!) come un’opera d’arte. 
Siamo a un bivio. Due strade ci indicano due direzioni divergenti, separate… 
Nessuno sa se un giorno ci ritroveremo al punto d’arrivo o di partenza: una  
ci richiama urgentemente alla realtà, l’altra ci sospinge lentamente in  
un universo cifrato. Ancora una volta sono in gioco due attitudini 
contraddittorie: quella dell’artista testimone e quella dell’artista esiliato. 
Infine consentitemi un’immagine. Sì, una pura e semplice visione, non certo  
una teoria dell’arte… Consentitemi di disegnare con voi una sorta di “città 
ideale”. Quella folla della quale noi tutti del resto siamo parte integrante, che 
scorre oggi nei musei, in quei colossali prêt-à-regarder di facili o false percezioni, 
quella folla sosta silenziosa e immobile. Non all’interno ma sulla soglia di  
un museo immaginario, luogo (o non-luogo) che possa ospitare la memoria 
passata e futura dell’artista. Parlo di un museo personale (ma dichiaratamente 
impersonale) delle Œuvres Complétes, di un’Esposizione Universale capace 
di concentrare e di evocare, senza necessariamente mostrare, l’opera che ancora  
e sempre attendiamo di vedere.
Siamo qui, la porta del museo è chiusa e non ci resta che aspettare: riusciremo 
mai a entrare e, alla fine, a uscire? Ci troviamo dunque davanti a un museo 
immaginario, a chiederci quali e quante sale si nascondano al di là di quella 
porta. Ci troviamo cioè a considerare, appunto immaginare, le diverse infinite 
visioni che ci sono al momento precluse. Perché mai voler entrare, affrontare  
la vertigine di un salto nel buio? Eppure non vogliamo rinunciare alla prova.

Museo
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Ogni opera, ciascuna a suo modo, nasconde una regola sua propria che l’autore 
non conosce ma riconosce quando quell’opera gli si manifesta. L’opera d’arte 
non dà voce né al mondo né al soggetto: semplicemente dà forma a se stessa.
Quel che normalmente giudichiamo e apprezziamo come l’originalità, la qualità 
dello stile di un autore è invece un impedimento al quale l’autore non può 
comunque sottrarsi. Lo stile è cioè il diritto di passaggio, il prezzo che l’autore 
deve corrispondere per accedere alla visione dell’opera: le opere dunque esistono 
grazie agli autori ma anche loro malgrado, sono nell’aria…
L’aria, quella certa leggerezza così cara a Italo Calvino, non è una leggerezza  
ma una cosa seria. Significa lasciar parlare il linguaggio anziché dar voce  
alle cose.

Ogni opera… 



All’età di sessantanove anni compiuti mi trovo a muovere i primi passi sulla 
soglia dei settanta, in un’area dove il diagramma delle forze in campo  
è sensibilmente mutato: dico “sensibilmente” perché il mutamento riguarda  
proprio la sensazione che si prova nello stare al mondo, nello stare in piedi,  
su due piedi, pur senza aderire saldamente al terreno ma restando comunque 
correttamente in equilibrio.
Da qualche tempo evito di apparire in prima persona (in interviste per riprese 
televisive) e di sottostare alla consuetudine di figurare in quelle foto-ricordo 
dove l’artista posa trionfante accanto alle sue opere esposte come trofei,  
fornendo ogni volta ragioni o pretesti occasionali improvvisati e più o meno 
convincenti. Credo sia il momento di chiarire il perché di una tanto ostinata 
avversione.
Negli aspetti visibili della vita quotidiana di un autore tutto finisce infatti  
con l’evidenziare la sostanziale falsità, o almeno l’improprietà, delle parole  
e dei gesti attribuiti alla sua presenza e al suo ruolo: colui che è visto e ritratto 
nello svolgimento delle sue “funzioni” non è che la controfigura, il facsimile  
di un originale inesistente.
Può darsi che qualcosa di vero attraversi, come una falsariga nascosta, la densa  
e ininterrotta sequenza di “segni particolari” che popolano la biografia  
di un artista. In verità la successione dei diversi episodi non fa che confermare 
l’immobilità, la preesistenza di quanto apparentemente scorre e si rinnova: 

Orario continuato
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ho sessantanove anni, ma a diciannove dipingevo per la prima e ultima volta  
un quadro: quadro che non avrebbe in certo senso lasciato spazio ad altri quadri 
che non fossero repliche o varianti di quel primo istante. Questo perché  
quel primo quadro era anche l’ultimo a essermi concesso di firmare e datare 
come mio. 
Non sono qui, né altrove… come di conseguenza si potrebbe pensare. 
Semplicemente non sono: o meglio, non mi riesce di appartenere neppure a me 
stesso, né tanto meno ad alcuna di quelle circostanze dove tutti, o quasi, siamo 
tenuti all’obbligo di figurare per quel che crediamo di essere. 
Se non sono qui, non è tanto per scelta, quanto per effettiva, irrinunciabile 
necessità, l’urgenza di osservare un “orario continuato” ma non praticato,  
una presa di distanza calcolata dalle parole e dai gesti dettati dalla scena  
del mondo. 
L’artista non sa e non dice, non possiede un suo “stato civile”, ma non può evitare 
di ricordare e allo stesso tempo di immaginare, o riferire, l’avvento della visione 
che sta per compiersi.
Ho già sostenuto altre volte come l’artista non sia autore della “sua” opera,  
la quale in certo modo è già da sempre annunciata, prefigurata e preesistente,  
ma di quell’opera sia soltanto attore – e dunque “latore” – della sua 
rappresentazione. 
Chi scrive non è (più) Giulio Paolini, ma la copia conforme del soggetto  
corrispondente a quel nome: soggetto che non è quel se stesso che sembra  
ma si riduce appunto a corrispondere a quel certo volto e a quel certo nome.
Eccomi, dove sono?
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Se la pittura è per definizione, e forse lo è davvero, “l’arte di rappresentare per 
mezzo di linee e di colori”, non è tuttavia “l’opera così ottenuta” come aggiunge 
imparzialmente la voce del dizionario. Chiamare un quadro “pittura” non è 
un’estensione di significato: è una contraddizione. Merito del pittore è saper 
sottrarre il dato dell’osservazione, far vedere nonostante il quadro, illuminare 
la zona d’ombra tra tela e parete, dissotterrare il tesoro. 
Poche storie dunque ha da fare o da raccontare la pittura: sono quelle e soltanto 
quelle legate al suo farsi o disfarsi, apparire o scomparire, essere o non essere. 
Una, almeno una mano di colore, fino ad arrivare a molti, infiniti strati  
di materia stesi in campiture, impasti, velature… e dissolversi, proprio 
nell’istante in cui sembra compiersi, offrirsi allo sguardo.
Mi trovo a ragionare, a delineare due versanti contrapposti e complementari 
dell’idea di pittura. Da un lato Monet impone la pittura al soggetto, dipinge 
la pittura – potremmo dire, aprendo una strada ripercorsa qualche tempo dopo 
dai “numeri” e dalle “bandiere” di Jasper Johns… nel solco avviato qualche tempo 
prima dagli “attributi della pittura” di Chardin fino all’apoteosi della “pittura 
come architettura” di Cézanne. Quest’ultimo assiste al trionfo della pittura 
nonostante il soggetto, alla progressiva e inesorabile tessitura di un sipario  
di segni che arriva a dimenticare, a sostituirsi al soggetto. Nessun cambio di 
scena quindi: il soggetto (La Montagne Sainte-Victoire) può restare immobile, 
com’è, per l’intero arco delle innumerevoli repliche. 
Dall’altro Whistler, al contrario, depone la pittura nel soggetto: il colore evoca, 
quasi rigenera i vapori e i riflessi che emanano dalle acque del Tamigi.  
Le pennellate accompagnano il fluire del fiume, la materia pittorica s’innesta 
nella “verità” della veduta. “Art happens”, come già detto.

Pittura
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L’artista lascia… abbandona qualcosa e nel lasciarsi alle spalle tutto o quasi  
quel che lo circonda apre nel quadro un orizzonte che gli sembra assoluto.  
Quel che lo affascina di più non è far apparire l’una o l’altra cosa ma scoprire  
il modo in cui quella o quell’altra cosa potrebbero calarsi sullo schermo del 
quadro, intendendo il quadro come apparato di suggestioni, di illusioni 
predisposte a configurare un’immagine che può esserci o non esserci: non quella 
o quell’altra cosa, ma un soggetto che stia per tutti i soggetti possibili o,  
al contrario, una qualsiasi cosa posata su un piano.
Un quadro ci appare di solito come un’immagine conclusa, autonoma, spesso 
evidenziata da una cornice che sottolinea i limiti materiali di una visione,  
di un’unità separata dall’ambiente dove comunque si trova. L’immagine a volte 
sottende un tracciato prospettico che concorre a rendere verosimile la scena 
rappresentata, e tuttavia la separa ancor più dallo spazio fisico circostante. 
Un’altra prospettiva, questa volta mentale o simbolica, porta a supporre che  
in un quadro possano trasparire, coesistere altri quadri… Tutti i quadri di  
un autore (tutti i quadri della Storia dell’arte) ne fanno uno solo?
Il nostro sguardo è mobile, precario; quello del quadro – se volessimo  
attribuirgliene uno – è fisso, immobile, non si sposta e non si spegne.  
Le opere ci guardano. Sono loro che guardano noi e non viceversa. L’opera 
non parla ma vede, ci vede proprio nel momento in cui noi crediamo di vederla. 

Quadri
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È la rappresentazione a dar nome alle cose, 
promuovendole a personaggi e figure 
che soltanto così riusciamo a riconoscere.

Rappresentazione
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…Dov’è? Del conflitto arte-mondo si è già detto abbastanza: tutto sta nel 
chiedersi cosa s’intende per l’uno o per l’altra.
Più che con la realtà, gli artisti credo si confrontino con la maniera più elegante 
d’ignorarla. Della realtà oggi non resta altro che la sua immagine ed è questa 
soltanto che possiamo osservare. 

Realtà
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Oggi però tutto si muove: film, video… in generale il modo di apparire della 
stessa realtà contingente non conosce sosta.
Il foglio sul quale sto ora tentando di fissare queste note scivola poco a poco sotto 
la mano e devo ogni tanto riportarlo in posizione (potrebbe d’altronde restare 
così com’è, bianco e appunto fermo lì dove si trova). 
Eraclito e Parmenide restarono fermi ciascuno sulle rispettive posizioni fissando 
così un momento perenne nella Storia della filosofia: due momenti, sì,  
ma in certo senso uno solo, perché forse proprio lì la storia si fermò, proprio lì 
giunse al suo punto d’arrivo. 
Anche Galileo, ben sapendo che tutto “pur si muove”, doveva però ammettere che 
quel movimento ci è a tal punto connaturato da non potercene rendere conto, 
dato che è tutta la Terra a muoversi con noi.
Una palla da tennis, o da biliardo, può rimbalzare di qua e di là nel campo di 
gioco, compiere rapidamente e continuamente le traiettorie più inaspettate  
ma ben sappiamo che quella sfera, seppure instabile, muove da una sua prece-
dente assoluta immobilità e se attraversa quello spazio lo fa appunto per gioco. 

Meglio parlar chiaro e subito: non sono tra quelli pronti ad attribuire a cinema, 
video, performance (arti “mobili”) la promozione immediata ad arti “nobili”, 
qualifica posseduta da disegno, pittura, scultura (arti visive cosiddette  
tradizionali)… 
La performance, ultima nata, è oltretutto gravata da un che di imperativo  
e predicatorio, da una sorta di perorazione, discorso diretto col (o sul) proprio 

Fermi tutti! Non dico a voi, che credo stiate leggendo comodamente seduti; ancor 
meno a chi, reduce dalla lettura di queste pagine, si sta addirittura  abbandonando 
a un benefico torpore… Lo dico agli oggetti, alle immagini, a tutto quanto ruota 
qui intorno, senza concedersi la minima possibilità di uno stato di quiete.
Un continuo movimento sembra spingere senza tregua e nelle più svariate 
direzioni ogni cosa o persona ad animare la propria immagine, ad adeguarla  
al flusso incessante del divenire. 
Alla fotografia fu attribuito un tempo l’indiscutibile primato di documentare  
gli aspetti della realtà visibile, di fissare e isolare l’istante eleggendolo a prova 
inequivocabile e assoluta. 
Oggi anche la fotografia è morta. Quanti anni aveva? La nascita della fotografia  
è registrata in una casa di Chalon-sur-Saône nell’anno 1822, quando accanto alla 
finestra Nicéphore Niépce riuscì a fissare la luce in un’esposizione di otto ore  
su una lastra di rame argentato. Per altri versi però la nascita della fotografia  
(o meglio del suo ingresso nell’olimpo del linguaggio dell’arte) potremmo 
ascriverla al 1980, quando Roland Barthes (La chambre claire. Note sur 
la photographie) considera e scopre la portata del suo significato.
Per quanto mi riguarda, non ho potuto assistere a quella sua prima nascita 
anagrafica avvenuta, come s’è detto, molto tempo addietro. Ho invece condiviso, 
come si dice, in tempo reale le pagine che ne annunciavano la rinascita: tempo  
fa mi capitò di parlare dell’“avvento” della fotografia, del prodigio di una  
verosimiglianza inverosimile, un vero e proprio miracolo reso possibile dalla sua 
più intima proprietà: quella di mostrare che tutto è, o sembra, fermo.

Stop
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corpo, da e per se stesso. Come l’evidente controsenso della recente esibizione  
di Marina Abramovič che, somministrando il suo personale silenzio 
allo spettatore, produce un rumore volontaristico e invadente. 
Il teatro è tutt’altra cosa… Un testo (o la sua eco) e altri ingredienti spettacolari 
(scene, costumi) concorrono a una rappresentazione composita e concertata: 
ricordo un’analoga situazione scenica, qualche decennio fa, quando tutti  
gli attori del Living Theatre, prima dell’avvio dell’azione teatrale, rimasero 
a lungo in un silenzio “corale” di fronte al pubblico in platea. 
Un’immagine dev’essere ferma, discreta, silenziosa. Se si muove lo fa per venire 
incontro allo spettatore, per attirare, adescare lo sguardo, alludere o dimostrare� 
Paradossalmente l’imitazione della realtà (l’immagine in movimento) è una falsa 
promessa, ingannevole proprio perché prossima a confondersi col dato  
che rappresenta. Non c’è film che possa sottrarsi all’obbligo di dirci “come va  
a finire”: dover arrivare a una conclusione significa voler dare una dimostrazione. 
L’arte si mostra, non si dimostra (l’abbiamo già detto). La fortuna dei tanto 
deprecati serial televisivi forse è proprio questa: saper allontanare la fine, elevare 
la fiction all’eternità.

P.S.: Non voglio infierire (né tanto meno seguire alla lettera le parole di Salvador 
Dali “tutti i musicisti sono dei sonori imbecilli”…�), ma anche la musica  
dovrebbe tenersi pronta a correre ai ripari. A proposito del “venire incontro”  
al pubblico (attirare, adescare�) niente come la musica sarebbe sotto processo:  
la sua condiscendenza, il suo persuasivo “canto della sirena” ci trascinano  
in un rapporto di complicità con la progressione del tempo, e ci distolgono  
dall’assoluta fissità di una pagina o di un quadro.
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Titolo, ovvero “dignità, grado che conferisca distinzione, onore. Iscrizione sotto 
una statua, un quadro, un sepolcro, un trofeo. Denominazione: il titolo  
di un’opera. Ragione, diritto: a che titolo…?”.
Il titolo interviene a siglare la definizione di un’opera che non ha altra 
certificazione che quella di essere, appunto, definita come tale. Interviene cioè  
a chiamare di volta in volta, con un nome sempre diverso, la stessa identica cosa. 
I titoli dei giornali celebrano quotidianamente il rito di fissare in una frase 
definitiva qualcosa destinato invece a mutare, o a scomparire il giorno dopo. 
Posti l’uno sull’altro tutti i giornali di tutti i giorni, sorta di Torre di Babele 
ricostruita giorno dopo giorno, sfidano la distanza che ci separa dalla sfera 
celeste così come, l’uno accanto all’altro, cingono l’anello dell’equatore. 
Allo stesso modo, seppure a quote più modeste l’insieme delle opere d’arte erige 
quell’antenna smisurata, anche se un po’ disorientata, che sembra volerci collegare 
con l’ignoto.
La frequente ascrizione delle opere d’arte contemporanea a un diffuso anonimato, 
cioè alla mancanza di un titolo d’identità e di riconoscimento, si accompagna, 
credo, alla mancanza d’investitura che l’autore riscontra da sempre e sempre più, 
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nelle “carte segrete” sparse qua e là tra le colonne di un tempio in costruzione  
o in rovina… È la sua stessa opportunità di esistere e di mostrarsi a essere  
messa in forse e a costituire l’unica possibile ragione di mettersi in gioco,  
di fronteggiare la misura del tempo, l’esilio o l’eclissi dell’idea. 
Come se l’opera, rimasta sola a occupare il centro dello spazio espositivo,  
si chiedesse il perché del suo mostrarsi, s’interrogasse sulla sua memoria perduta, 
sulla sua identità difficilmente recuperabile o del tutto smarrita. Uno spazio vuoto, 
dentro e fuori, collocato però bene in vista e dotato di un glorioso e autorevole 
passato. 
Poco o nulla ora s’intravede: una visione instabile, tra penombra e luce 
abbagliante, non aiuta a distinguere gli oggetti di scena. Tutto sembra sottrarsi 
alla percezione diretta, immediata, retinica… e volgersi invece a qualcosa  
di nascosto, taciuto o dimenticato. 
Il cambio di scena avviene dietro al sipario del Tempo, quasi all’insaputa  
del suo presunto artefice, cioè dell’autore o di chi, come me, non esita  
a dichiarare di non esserlo (più), riconoscendosi a pieno titolo in quello  
di spettatore. 
La rappresentazione non ha inizio; né fine, se intendiamo il suo svolgersi come 
un presente continuo, estraneo a tutto ma fedele a un codice segreto che ogni 
opera d’arte deve sempre osservare.

data la sostanziale latitanza della committenza, ingrediente primario nelle 
consuetudini di un’epoca che fu.
A che titolo dunque un artista può ritenersi “autorizzato”, ovvero autore, 
di un’opera non richiesta, inattesa o addirittura disattesa dai suoi presunti 
destinatari?
Senza titolo di legittimità allora è la muta condizione anagrafica di quanto 
riconosciamo come “opera d’arte”, di quanto insomma riusciamo ancora  
ad avvistare, anche se sprovvisto di documenti, come degno ed effettivo  
appartenente all’orizzonte del nostro sguardo.

Se ora volessimo trasferirci dalla teoria alla pratica, mi vedrei intento a dedicarmi 
sempre più a quella dimensione “altra” che non è dettata dalle misure dello spazio 
espositivo: al contrario, di quelle misure ignora l’entità, la portata, per estendersi 
o limitarsi al minimo, a qualcosa di sempre meno evidente o persino nascosto, 
impercettibile fino a sparire. Fino cioè a recuperare un segnale originario,  
il primo appunto o la pura memoria di un dato sfuggente e imperscrutabile…
Proprio come avviene nello spazio siderale, dove la materia si addensa e implode 
fino a essere risucchiata da un buco nero che ne provoca la sparizione: parlo  
di una dimensione “altra”, di frammenti custoditi nel cuore di un’opera Senza più 
titolo, che si spoglia cioè del suo significato. Le sue tracce sono appena percettibili 
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Vedete tutti questi punti a matita? Non tutti, certo (la pagina ne inquadra  
un dettaglio), perché la più parte si disperde tutt’intorno, fuori dal foglio 
nell’area corrispondente, qui e ora, al mio campo visivo.
Ripeto così oggi (24 giugno 2010) quella “decifrazione” compiuta una prima 
volta (12 aprile 1969) sulla parete del mio studio.

Vedere
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Sono sempre più convinto che la verità corrisponda al silenzio.
Posto di fronte a ogni sua nuova opera, l’artista prova ogni volta l’impressione 
di essere pervenuto alla conoscenza della verità, fino ad allora nascosta  
e ora rivelata all’istante. Non è vero. Proverà altre volte la stessa impressione  
(la stessa illusione), credendo ogni volta di essere pervenuto alla verità,  
che continuerà invece a non conoscere finché non vorrà ammettere che la verità 
non è sua, ma dell’opera. E neppure di quell’opera, ma di quell’altra. 
Continuerà insomma a rinnovare l’illusione che gli fa credere che sia lui,  
la sua mano, a condurre il gioco: fino a quando (un “quando” sempre destinato  
a sfuggirgli) la sua mano e il suo sguardo non avvisteranno il segnale posto oltre 
la linea dell’orizzonte.
Della verità dunque nessuna traccia: o meglio, a ben vedere, forse e soltanto una 
traccia… Se proprio vogliamo ancora pronunciarci non ci resta che ascoltare.
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