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Un sincero grazie a chi, accanto a me o dalle stanze della casa editrice, ha sostenuto e incoraggiato questo
progetto. In particolare a Sergio Risaliti, che tempo addietro mi spinse ad affrontare questa traversata
alfabetica e ancor oggi ne ha seguito la rotta.

Grazie a Rossana Silvia Pecorara, che ha saputo ascoltare I'intonazione della mia voce ponendola in sintonia
con le tante “voci” di queste pagine.

Ma sono molti altri i pensieri che vorrei rivolgere ancora... in ultimo (ma ¢ il primo) un affettuoso ricordo
di Giulio Einaudi che, appunto a suo tempo, volle pubblicare la prima versione di questo volume.

G.P

Qualche anno fa, intento a procedere nei miei Quattro passi: nel museo senza muse
(Einaudi, 2006), a proposito dell’affermazione secondo la quale “all art has been
contemporary”, “tutta I'arte € stata contemporanea”, mi trovavo a osservare

che “¢ quel has been a non convincermi del tutto. L'arte & sempre contemporanea:
I'artista che pur e stato contemporaneo, continua a esserlo proprio perché

non ha mai creduto di esserlo”.

Abreve distanza di tempo, mi tocca ora rovesciare quella mia precisazione per dire
che I'arte non ¢ mai contemporanea. A scanso di equivoci o malintesi, voglio dire
cheI'arte, pur aderendo in termini cronologici all'epoca nella quale € concepita

ed essendo quindi contemporanea al suo tempo (come potrebbe non esserlo?),

a quel tempo pero non appartiene: non solo perché non partecipe degli eventi
politici o sociali, ma neppure a quelli intellettuali, di cui sembrerebbe invece
puntuale testimone.

Contemporanea cioe nel suo farsi, ma anacronistica nel suo porsi, nel mostrarsi
allo sguardo del tempo col quale si trova a coincidere. Cio non significa dirsi
“antimoderni”, ma in senso piu semplice e anche piti radicale porsi “fuori orario”.
L'artista sente cioe di agire in disparte, o meglio, non agire affatto: insistere, certo,
e perseverare nell'arco della sua attivita (del suo fare, e non del suo dire, come ben
sapeva Paul Valéry) senza pero dichiararsi; abitando insomma una sorta di clausura,
di assenza volontaria, di rinuncia al ruolo di titolare, facendo eco alla poetica
invocazione di Emilio Villa che invitava “i migliori a fare un passo indietro”'.

Tutto questo e altro in un’epoca, la nostra, dove ancora alcuni artisti invocano
invece (e addirittura si attribuiscono) I'esercizio di una missione costruttiva,

di “un’arte democratica”. Arte e democrazia: una convivenza pacifica, certo, volta
pero ad aggirare o persino a evitare I'ipotesi di trovarsi in un luogo d’'incontro

o di scontro. La statura, la grandezza dell’'una e dell’altra, non possono cioe evitare
che le due aree, al di la di una civile e rispettosa considerazione reciproca,

si ritengano incompatibili e quindi inconciliabili.

La democrazia risiede, ha messo radici nell’arena, nella piazza (del popolo). L'arte
¢ accolta (e non esce) nei confini di una localita segreta, chiamata a volte esilio
orifugio. La prima gode della garanzia del numero (del grande numero),

la seconda comunica in codice, i suoi sono segnali cifrati.

La democrazia considera il mondo come un territorio governato, o governabile,
da una dichiarata, o auspicata, armonia da cui generalmente prorompe un cieco

e dogmatico culto della natura. L'arte osserva invece il mondo a dovuta distanza



e ormai da tempo ha capito che non conviene neppure pensare di correggerlo.
Allo stesso modo pare protrarsi I'eterna vicenda dei rapporti tra arte e societa.
Sidice e si continua a ripetere che i fondi stanziati a finanziare e promuovere

le attivita artistiche siano soprattutto in Italia insufficienti e mal distribuiti.

Mi permetto invece di ritenere necessaria e risolutiva un’ulteriore diminuzione,
fino a eliminarli del tutto, fatta ovviamente eccezione per le risorse relative

alla manutenzione e alla conservazione di quanto appartiene al patrimonio
storico esistente.

Il punto ¢ di “deprofessionalizzare” il ruolo dell’artista, ignorare - non certo
reprimere - la sua libera attivitq, frenare fino ad annullare la funzione
d’intrattenimento culturale ora svolta dalle istituzioni pubbliche. Dunque, con
la certezza, o almeno I'augurio di smentirmi un’altra volta, riprendo qui quanto
scrivevo in Contemplator enim* (Stein/Hopefulmonster, 1991): “Forse qualcosa
davvero si apre e si chiude, almeno per me. Si apre una fase diversa, una nuova area
di ricognizione si profila all'orizzonte: ed ecco che per poterla osservare si chiude
la pratica del Grand Tour, la precaria conquista e il conseguente abbandono

degli spazi espositivi, colonie sterili e provvisorie di un Aleph senza fissa dimora.
Mai pitt una mostra, lontano da Biennali, Triennali o Quadriennali, luoghi di pena,
e quinquennali (Documenta), soggiorni obbligati. Lasciate ancora che mi auguri
di mai pit dover forzatamente apparire in mostre cosiddette di bandiera, di poter
fuggire il disagio di figurare, di prender parte attiva a rassegne o confronti
nazionali, internazionali o generazionali, di evitare di recarmi sul posto, di essere
‘tesserato’ nel mosaico della situazione ... ]

I miei occhi hanno visto abbastanza. Gli orecchi, freschi d’ascolto, riportano qui
la monodia udita dalla soglia del monastero benedettino a Ferrara: una sola nota,
sempre ripetuta perché inafferrabile, voce estatica del cantore ‘cieco’.

Ol rintocco, limpido e discreto, della goccia che cade a lunghi intervalli quasi
regolari nello specchio d’acqua della fontana circolare nel chiostro dell’abbazia
del Thoronet: il cerchio che via via si espande e si rinnova ogni volta dal punto

di caduta sembra disegnare un’architettura riflessa, complementare,

a contrappunto degli archi che chiudono il perimetro del luogo”.

Da allora a oggi, oltre sessanta mostre personali e ancor pitt numerose collettive
hanno provveduto a smentire quei miei lontani propositi. Che ora sento pero

di dover riformulare ripromettendomi un’uguale astinenza®. Tutto sembra
procedere ciecamente nell'idolatria dellinnovazione”, termine divenuto vero

e proprio lasciapassare, garanzia di verita e progresso. C’¢ da chiedersi il perché

di una direzione di marcia cosi intasata da costringerci a procedere con sempre
maggiori rischi ma senza il minimo dubbio sulla necessita di insistere e non avere
ripensamenti: perché mai, in arte, non ci si puo sottrarre a una tale evidente
superstizione? Dopo le nobili ma affannose rincorse delle avanguardie (anche

il novecentesco famigerato “ritorno all'ordine” fu a suo modo una variante,
appunto un’innovazione, seppur antimoderna), perché non osservare - o meglio
rintracciare - qualcosa di perenne, ma non di ovvio? Perché non trascrivere
rispettosamente, ma non passivamente, la verita impalpabile,ma non gratuita,

da contrapporre alla vanita d'invenzioni innovative destinate a subire una fatale
disfatta subito dopo essersi manifestate?

L’autore davvero autentico, originale, riconosce il suo stato di grazia nella
vocazione innocente, disinteressata che gli nasconde ogni altra cosa che non sia
la sua propria condizione di spettatore partecipe ma distratto, assente dalle
vicende che si svolgono sulla scena.

I suoi occhi non scorgono piti alcuna differenza tra una macchia d’inchiostro che si
espande da sé sul foglio da disegno (La Sainte-Vierge di Francis Picabia) e una veduta
che, anch’essa, sembra configurarsi da sé e aver guidato la mano del pittore senza
quasi che questi se ne rendesse conto (La Montagne Sainte-Victoire di Paul Cézanne).
In un certo senso 'esperienza dell’artista & qualcosa che potremmo avvicinare
alla kenosi, termine di origine teologica che significa “vuotare” e dunque

al riflessivo “svuotarsi di se stesso”, abbandono del sé, affidamento senza riserve

al dettato imprescindibile di un Assoluto. Assoluto che ¢ un inganno, anche se

mi piace farlo sopravvivere nei miei pensieri e nelle mie intenzioni. Ho bisogno
dell’Assoluto, cosi come ho bisogno ogni volta di capire che non esiste. E ancora,
“obiettivo dell’alchimista ¢ riuscire a far coincidere in ‘nozze mistiche’ i segreti che
costituiscono le essenze dei corpi apparentemente inanimati con il segreto che
costituisce I'essenza individuale e sovraindividuale di ciascun uomo e della specie
umana nella sua interezza. Segreto significa, in questa accezione, verita che ¢ tale
proprio perché ¢ oggettivamente estranea al linguaggio della comunicazione:
donde lo sforzo di scoprire dentro di sé gli elementi di un linguaggio che non
comunica nulla, ma che dice le cose™.

Un atteggiamento, questo, che sembra opporsi a un certo compiacimento
nell’esercizio della corrente pratica culturale, quando per culturale s’'intende
lavolonta di esprimere e di comunicare.



Siamo stati in molti ad aver scavato la fossa alla parola “ispirazione”, decisi

a sostituirla con termini quali “indagine” o “ricerca”; pero un’indagine (sempre
vagamente poliziesca) o una ricerca (sempre vagamente scientifica) possono

al massimo cogliere un bersaglio, aspirare a un risultato. opera d’arte ha invece
il privilegio di non sapere e soprattutto non volere dimostrare alcunché.

In arte non esistono leggi, verita... Ma potremmo anche dire che ne esistono
troppe, ciascuna pero a validita limitata (o relativa) a seconda delle epoche e dei
cicli che si alternano nel tempo: ciascuna delle opere che via via affluiscono

ad accrescere quel vasto consesso o assemblea permanente che chiamiamo “Storia
dell’arte”, se a prima vista sembra venire a sostituire, a coprire la voce di quelle
che I'avevano appena preceduta, in “verita” ne confermera I'indiscutibile e spesso
inattesa attualita.

L'arte, come a me pare evidente, non comunica: per meglio dire, non ha altro da
comunicare perché ci ha gia comunicato la sua esistenza una volta per tutte,

pur senza concederci una spiegazione. .. Insomma, si annuncia senza aggiungere
nulla a questa pura (o presunta) constatazione. Che rischia di regredire

a supposizione, se non sostenuta da qualche indizio.

Se la sua stessa esistenza € dunque incerta, messa in questione, tanto meno la sua
presenza puo esserci confermata. Ma, come si diceva, 'arte non da spiegazioni

e anche la bellezza, sua inafferrabile messaggera, si affaccia di rado e in controluce
sulla linea del nostro orizzonte....

Un atlante del vuoto potrebbe dunque non essere quella contraddizione in termini
che sembra: anzi, credo possa rispecchiare 'assenza di tesi e dimostrazioni

che generalmente sottendono un testo articolato in varie parti e che qui invece

ci conduce, attraverso la neutrale linearita dell'ordine alfabetico, a un elenco
composito e indeterminato.

! Frase riferita da Andrea Bellini in occasione dellomaggio  Castellani mi pare di riconoscere accenti che rinnovano

all'autore al Castello di Rivoli nel luglio 2010. quel mio atteggiamento e sottolineano un’antica affinita
2 Titolo ripreso da un verso di Lucrezio nel De Rerum  dei nostri punti di vista.
Natura. 4 Ad vocem Alchimia, in Enciclopedia Filosofica Garzanti, a

* Anche nelle recenti intenzioni espresse da Enrico curadiF Jesi, Garzanti, Milano 1981.
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Autore[Spettatore

Non so perché ma ho sempre provato un certo imbarazzo, una certa prudenza
nel considerarmi - come invece tutto o quasi sembra ormai confermare -

un artista. Un curriculum davvero invidiabile, titoli e risultati conseguiti oltre
aun’onorevole quota di contribuzione fiscale, non mi autorizzano ad avere
alcun dubbio. Sono - o comunque sono ritenuto - un artista.

Sara per la mancata formazione specialistica, la propensione a osservare pit che
a produrre o una pura questione di carattere... il fatto & che, al di la di tutto,

mi sento pil uno spettatore, che l'autore che sono.

L'artista non & “fuori dal mondo”, ma non & neppure “nel mondo”: dapprima

ci guardiamo attorno, siamo tutti spettatori. A qualcuno il mondo piace,

a qualcun altro piace di meno e crede di potersi trasferire altrove, di potersene
costruire uno nuovo, diverso: la “sfera” dell’arte.

Come sarebbe ovvio pensare, concepire un’opera non ¢ qualcosa che ha “titolo”
ad affermarsi, che si svolge al presente, ma qualcosa che si rivolge dal passato

al futuro, innesta la memoria di un dopo.

L’artista non vuole parlare, comunicare in forma diretta, in tempo reale:

non vuole imporre la sua voce ma ascoltare, cogliere un’eco... E non si tratta

di un segnale cosi nuovo e diverso, tale da sfuggire alla nostra comprensione:

si tratta al contrario di una traccia cosi antica, nascosta o dimenticata, in grado
pero di emergere dai pit remoti giacimenti della nostra memoria.

Credo di doverlo ripetere: non ho mai voluto esprimermi nell'opera. Ho sempre
lasciato (ho sempre preteso) che fosse 'opera a esprimersi, a dichiararsi, a dire
a chiare lettere chi ¢ e da dove viene.




B come Bartleby, Borges, Brummell...

“Iwould prefer not to”... Preferirei anch’io, sulle orme di Bartleby lo scrivano,
rinunciare a pronunciarmi. La frase di Melville sembra far eco alla discrezione,

al pudore di certe altre parole...

Tempo fa ho avuto occasione, per una fortunata coincidenza, di assistere

aun incontro pubblico con Borges a Roma. Qualcuno gli chiedeva: “Come

si compone un poema?”, e lui rispondeva: “Mi pongo in una situazione passiva

e aspetto”. Cito a memoria, da una traduzione simultanea, e non posso riferire
alla lettera le sue risposte, ma sostanzialmente diceva: “Aspetto, e la mia unica
preoccupazione ¢ di mettere tutto in bellezza; mi preoccupo che tutto finisca

in bellezza”. E concludeva: “Ho la sensazione di ricevere un dono, non so bene

se della mia stessa memoria, o qualcosa altrui e cerco di non intervenire troppo”.
Una frase, infine, mi piace rievocare: “Robinson, which of the lakes do I prefer?”...
La preferenza a non dire, a non fare di Bartleby, nella domanda che George
Brummell rivolge al suo valet de chambre diviene qui preferenza dimenticata,
inespressa e, soprattutto, non scritta. Il dandy ¢ cosi artefice, ma non autore,

di un’incolmabile, eroica distanza dal mondo, di una scrittura cosi alta da

non depositarsi sul foglio, da rinunciare allo spazio della pagina per librarsi

nel vuoto del tempo.




Bianco

Non posso evitare di ripetermi: “Il foglio bianco,
la tela vergine sono il punto di arrivo,
non di partenza”.
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Clausura

Se volessi concedermi una frase solenne, potrei dire di aver trascorso buona
parte della mia esistenza impegnato ad annunciare, in tante opere, un’opera sola
(prima o ultima) che proprio ora sto forse per dimenticare.

Tempo di bilanci? Ma no: quale presunzione sarebbe pensare che il Tempo

sia disposto a spendere anche soltanto una briciola della sua attenzione

per interessarsi a noi, occupato com’e a sorvegliare se stesso... E poi come
valutare e distinguere (mettere all’attivo o al passivo) prove tanto diverse?
Azzerare, aggiornare la data, questo si: ricominciare.

Mi trovo ora in una stanza dell’Hotel des Artistes (luogo vero o presunto?)
arinnovare il cammino o intraprendere la via del ritorno, ad avviare un percorso
che mi consenta di aprire gli occhi sull’eloquenza della visione: insomma,
eccomi qui a cercare, di annullare la differenza o almeno appurare la distanza
tra qualcosa e quella cosa che s'impone allo sguardo.

Un letto, un tavolo, due sedie, una lampada, una finestra... L'illustrazione qui
accanto spero possa aiutarmi a decifrare un passaggio. Tratta ed elaborata

a collage da un manuale di ottica descrittiva, sembra trasmettere un’allusione
cosi diretta e convincente da incoraggiarmi a tentare di definire il cosiddetto
“momento della verita”. Riesco allora a vedermi disteso sul letto, le gambe
incrociate, la mano sinistra a trattenere un foglio che riproduce la stessa
immagine che percepiamo da dietro la cavita oculare del soggetto.

La visione € come circoscritta, colta di sorpresa dietro I'occhio del personaggio
vedente e veduto. Il suo e il nostro sguardo si sovrappongono e coincidono
nella messa a fuoco del foglio che, lui e noi, stiamo osservando: oggetto

e soggetto della stessa visione, osservo e mi osservo osservare.
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Comunicare

L'artista, pur fedele a se stesso, abdica, rinuncia al suo nome, ai propri diritti civili
e alla proposta indecente dell’amplificazione sociale del suo ruolo (o non-ruolo);
concede invece I'investitura di valore primario all'opera in quanto tale, originata
dalla stessa dinastia che la precede nel tempo e dalla quale discende in linea
diretta.

Dunque I'obiettivo - ma no, non & un obiettivo! - 'imperativo € “s-comunicare”,
liberare il linguaggio dalla sottomissione a essere operativo, funzionale...
aintenderlo come transitivo. La “scomunica” riguarda il discorso diretto

(anche soltanto intenzionale) da autore a spettatore. L'“eresia”, praticata
dall’artista intenzionato a trasmettere qualcosa di sé o del mondo al quale
dichiara di appartenere, vale la condanna senza attenuanti all’espulsione dalla
Storia dell’arte.

Meglio lasciare il palcoscenico e trasferirci dietro le quinte ad abitare il retroscena:
un trasloco a breve distanza, una sorta di clausura che vale oltre tutto a sottrarci

al cosiddetto “mondo dell'informazione”.

E in atto una vera e propria asfissia provocata dal vasto processo, ormai giunto

a saturazione, fondato su quel falso valore, enfatico e illusorio, chiamato
“‘comunicazione”.
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Contemplazione

La contemplazione, intesa in senso assoluto, non si sa bene cosa sia se non

si aderisce a qualche religione orientale o a qualche disciplina di pensiero cui
io non ho la fortuna di appartenere. E uno dei vocaboli disponibili per stabilire
cosa sia quel certo modo di volgere lo sguardo che ¢ appunto sensibile, esposto
a molte variabili e a molte condizioni.

La contemplazione di un’opera d’arte ¢ invece una condizione legata a elementi
delicati, che tendono a costituire una regola, un atteggiamento difficile

da definire o da descrivere: ¢ una sorta di abbandono dello sguardo che & quasi
all'opposto dell’'osservazione. La contemplazione potrebbe cio¢ essere un modo
di non veder piu “la cosa” per presumerne un’altra.




Cornici

Grazie alle loro opere incorniciate dal prestigio della loro autorevolezza,
tutti i pittori che hanno potuto legare il proprio lavoro al proprio nome
(cioe i nomi passati alla Storia) hanno potuto e voluto contraddire, variare

I l
e superare tutto quanto li aveva preceduti. _l |_____| | ' =—_1I} [ | 1,
Ii___: T )

Tutte quelle cornici mostrano la stessa identica immagine e sono allineate
a formare la grande cornice della Storia dell’arte. | _| |

36




“De Divina Proportione”

Sempre pil sono attratto, posseduto dalla domanda sulla consistenza
(o inconsistenza) dell'immagine, della visione prima (o dopo) che si depositi
in cosa, dell’idea di quadro come “ente autonomo”, prospettiva o dimensione

pura... Credo insomma che la ragione per la quale (un giorno di settembre /

del 1960) mi sono trovato a essere pittore sia stata quella di veder apparire sotto ¥ \

i miei occhi, e quasi a mia insaputa, I'enigma tuttora irrisolto del quadro come /

“versione originale”: di una superficie che, sempre uguale a se stessa, si fa eco f./f

o annuncio di ogni possibile proiezione d'immagine. Nessuna risposta, inutile / S
insistere: “Art happens”, dice Whistler citato da Borges. “L’arte succede, accade. / —— '-_—"\ Lﬂ“{ R }L
L’arte ¢ un piccolo miracolo... che sfugge, in certo modo, all'organizzata causalita /. ﬂ 1:--'-' 1]4 —1-—~!| .i - %.1
della storia. Si, I'arte accade o non accade; questo non dipende dall’artista.” - . h-. : : }t .

Insomma, il senso (se di senso si puo parlare) di un’esposizione non riguarda
il chi ol che cosa, chi sia cioe I'autore e cosa significhino le opere esposte.
Un’opera non concedera mai a nessuno, in nessun caso, il pieno possesso delle
sue generalita e il suo autore sara soltanto il primo testimone prescelto

per compiere la delicata missione di custodire un insondabile segreto.
Riguarda invece il come e il perché, cioe le ragioni (sempre che ve ne siano)

che determinano I'apertura del sipario della rappresentazione.

Dunque il pittore che dipinge una mela (la luna o una qualsiasi figura) e che,
pennellata dopo pennellata, la vede apparire sulla tela non deve credere al suo
pennello, e neppure a quella mela (alla luna o a una qualsiasi altra figura) ma alla
tela. Non ¢ la mela ma la tela a qualificarsi come soggetto della rappresentazione,
non ¢ 'immagine che si viene a formare ma la stessa superficie che si trova
arestare, a essere schermo della nostra visione: dimensione senza misura,

divina proportione.
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Disegno

Sono anni ormai che non perdo occasione di affrontare 'argomento: parlo,

in generale, del disegno e in particolare di quel mio Disegno geometrico lontano
nel tempo, ma sempre visibile “in trasparenza” in tante mie opere fino a oggi.
Parlo ancor piu in particolare della facolta dell'immagine di assentarsi,

di evadere da quel quadro lasciando pero percepire il tracciato lineare,

la squadratura, in modo da consentire alla tela di “respirare”, di evocare ogni
altra immagine che virtualmente possa affiorare in superficie.

Un tracciato che non € un “soggetto” ma un sistema di punti e di linee, dunque
elementi immateriali per definizione, ma essenziali a mettere in atto ogni
possibile visione o anche soltanto la pura eventualita che una visione possa
arrivare a manifestarsi.

Il disegno ¢ la dimora del'immagine, quel luogo silenzioso dove il tempo scorre
cosi lento da sembrare immobile.

Esistono almeno due modi d'intendere il termine “disegno”. Disegno come libero
scorrere della matita sulla carta, approccio fuggevole e immediato, a volte non
finito, con la superficie del foglio. Altro disegno ¢ quello che invece si assenta,
scompare, ma al tempo stesso resta a governare “dietro le quinte” i tempi

e i modi della rappresentazione.
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Espressione

“[...] Non c’¢ niente da esprimere, niente con cui esprimere, nessuna capacita

di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all’'obbligo di esprimere.”

E Beckett che parla, che altro aggiungere? Il desiderio & 'impazienza,
I'impossibilita di sottrarsi al’approdo che di volta in volta ci porta a conoscere
nuove versioni di un’'opera che forse ¢ sempre la stessa e a cui ritorniamo sempre.
Chi si esprime ¢ perduto.
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Essere artista

Dimenticare tutto, dimenticare di esserlo per esserlo sempre e di nuovo...

La pit parte dei miei scritti e delle interviste registra inevitabilmente, quasi
ossessivamente in questi ultimi anni, frasi e passaggi sulla figura e sul ruolo
dell’artista. Tanta curiosita e insistenza vorra dire che non sono un artista

o non sono l'artista che vorrei o avrei voluto essere.

L'artista che dunque non sono ha, dovrebbe avere, le seguenti qualita.

1. Saper sacrificare la sua visione alla persistenza del visibile, incantarsi e restare
immobile dinanzi alla meraviglia del linguaggio senza pero sottrarsi all’'urgenza
di sperimentarlo, fissando cioe lo sguardo sul prima e sul dopo della sua funzione
abituale, rinnovandone sempre l'originalita pur ripetendosi sempre

e continuamente.

2.Non conoscere I’eta adulta, ma oscillare in andata e ritorno dallo slancio
dell’adolescenza alla consapevolezza della fine. Non esprimere valutazioni

o giudizi (non giudica perché non possiede).

3. Compiere ogni volta, in ogni sua opera un gesto sconsiderato (ma non ¢

una provocazione), un attentato: un tentato omicidio o un tentato suicidio,

a seconda che tenti appunto ogni volta, in ogni sua opera, di prendere la parola
e non cederla piti - di assegnarla all’eternita - o invece si limiti ad ascoltare,

a osservare il silenzio.

Puo anche accadere che i due disegni criminosi si confondano I'uno con l'altro
e che neppure il soggetto in questione (I'artista) sappia rendersene conto,
accorgersi su quale delle due scacchiere stia muovendo le sue pedine.

Una cosa pero deve sempre sapere: se il gioco puo essere pericoloso o persino
fatale, ha pero le sue regole. Il punto ¢ capire di chi siano quelle “sue” regole,

se sue (del gioco) o sue (di lui).
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Fattore K(ant)

Si dice che Kant fosse cosi intimamente devoto all'idea dell’assoluta autonomia
dell’arte dalla realta che, posto di fronte a un quadro, per sfuggire le inevitabili
connessioni tra I'opera dell’artista e il soggetto rappresentato, si limitasse

a osservare la cornice e gli arredi circostanti volgendo lo sguardo altrove.
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Immagine

L'immagine e tutto: si traduce, al momento, nell'opera che sto per compiere

e si trasferira nell'opera che affrontero subito dopo... 'immagine ¢ quel filtro,
quel diaframma trasparente che deposita le sue tracce sulla superficie dell'opera
ma non si esaurisce, non si spegne. E quel fuoco sempre acceso che illumina altri
nuovi orizzonti: ¢ I'identita del nostro sguardo.

L'immaginazione ¢ I'anticamera, un po’ in disordine, di quella stanza dove poi
l'opera appare. E il deposito segreto, il territorio oscuro e misterioso che tiene
aperta la soglia dell'opera. Non la frequento molto, non ho molti contatti

con la mia immaginazione. Ho anche il timore che, conoscendola meglio,

mi verrebbe a mancare quella curiosita che ho invece vivissima per 'immagine.
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Infine

Dunque alziamoci in piedi, disponiamoci ad accettare la sorte e ascoltiamo —— . |
la sentenza:

LArtista (Sisifo), reo di rimuovere con l'inganno gli ostacoli materiali
per orientare lo sguardo oltre la realta al fine di ignorarla

o di attraversarla nell'intento di privilegiare e raggiungere ll'

lo spazio della rappresentazione, ovvero la dimensione dellArte, 3
e condannato alla ricerca perenne e inesausta

delle tracce segrete di un'opera destinata a provocare, non appena avvistata,
la necessita, anzi l'urgenza di una ricerca ulteriore.

L’eco di quell’'opera, prima e ultima apparizione nella cieca traiettoria Y - z : aean_
che un artista disegna coi suoi passi nel tempo, ci perviene come l'attesa e ‘a

di una scommessa sempre rinviata o come memoria della versione originale x
di un’opera mai compiuta e realizzata. - 28 g J A A
Né vivo né morto, Sisifo (I'Artista) si trattiene in equilibrio instabile tra Wi = ol ] ] E
affermazione e negazione, verita e menzogna, ricordo e oblio in quel limbo = =
sospeso e senza confini che ¢ la sfera dell’Arte (si: sfera, volume impenetrabile,
luce originaria e abbagliante) vista un istante - o un’eternita? - prima del

Big Bang della Storia, la quale, da quella sfera imperscrutabile, svolgera quella
linea pitt 0 meno regolata e leggibile che appunto chiamiamo Storia dell’arte.
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Memoria/Mnemosyne

Manca all’appello, per quanto invocata non ci risponde. La memoria ¢ come

il futuro: c’¢ ma non la si puo richiamare, non ¢ un archivio al quale poter
attingere come si vuole: ¢ lei che ci da appuntamento, non si sa quando...
Nessun rapporto dunque tra arte e memoria, ma un’effettiva coincidenza dato
che I'arte ¢, essa stessa, memoria. Resta da stabilire di quale memoria si tratti:
mi pare evidente che ci riferiamo alla memoria, passata e futura, propria della
Storia dell’arte, una dimensione incontaminata e lontana da tutto, o quasi...
Mnemosyne: una memoria smarrita, dissolta, irreperibile, latente... evocata
da quei resti sparsi, ma non dispersi, che si depositano inevitabilmente

in ciascuno di noi.
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Museo

Daragazzo trascorrevo intere giornate nelle sale dei musei, non importa quali:
ricordo che una volta fui riconsegnato ai genitori che vennero a prelevarmi
dopo l'ora di chiusura.

Oggi mi sento “obbligato” a visitarli e mi metto in coda, nell’attesa compunta
e rassegnata di vedere qualcosa che tutti abbiamo gia visto. Nei “nuovi musei”
le opere non sembrano esposte, ma disposte, utilizzate come intrattenimento
o pretesto, stazioni da offrire a un visitatore demotivato, accolto al solo scopo
di far numero.

L'innesto di un cospicuo coefficiente didattico-sociologico (la “verita” dei
sondaggi d’'opinione, la ricerca di consenso, il politically correct) finira col
prosciugare ogni altra risorsa che non sia la stessa constatazione delle nostre
risorse.

“Teniamoci lontani dal nostro tempo, lontani da questo sociale che ci frana
addosso come una montagna di nulla”, avvertiva Carmelo Bene in un’intervista
di piu di dieci anni fa, voce solista e solitaria espulsa dal Palazzo dell’Arte.

Il museo deve consistere, non manifestarsi. E il luogo (o non-luogo) degli appelli
perduti o ritrovati; ultimo indirizzo cui rivolgersi dove poter trattare una
materia delicata (intrattabile!) come un’opera d’arte.

Siamo a un bivio. Due strade ci indicano due direzioni divergenti, separate...
Nessuno sa se un giorno ci ritroveremo al punto d’arrivo o di partenza: una

ci richiama urgentemente alla realta, I'altra ci sospinge lentamente in

un universo cifrato. Ancora una volta sono in gioco due attitudini
contraddittorie: quella dell’artista testimone e quella dell’artista esiliato.
Infine consentitemi un’immagine. Si, una pura e semplice visione, non certo
una teoria dell’arte... Consentitemi di disegnare con voi una sorta di “citta
ideale”. Quella folla della quale noi tutti del resto siamo parte integrante, che
scorre oggi nei musei, in quei colossali prét-a-regarder di facili o false percezioni,
quella folla sosta silenziosa e immobile. Non all'interno ma sulla soglia di

un museo immaginario, luogo (o non-luogo) che possa ospitare la memoria
passata e futura dell’artista. Parlo di un museo personale (ma dichiaratamente
impersonale) delle (Euvres Complétes, di un’Esposizione Universale capace

di concentrare e di evocare, senza necessariamente mostrare, 'opera che ancora
e sempre attendiamo di vedere.

Siamo qui, la porta del museo & chiusa e non ci resta che aspettare: riusciremo
mai a entrare e, alla fine, a uscire? Ci troviamo dunque davanti a un museo
immaginario, a chiederci quali e quante sale si nascondano al di la di quella
porta. Ci troviamo cio¢ a considerare, appunto immaginare, le diverse infinite
visioni che ci sono al momento precluse. Perché mai voler entrare, affrontare
la vertigine di un salto nel buio? Eppure non vogliamo rinunciare alla prova.
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Ogni opera...

Ogni opera, ciascuna a suo modo, nasconde una regola sua propria che 'autore
non conosce ma riconosce quando quell’opera gli si manifesta. Uopera d’arte

non da voce né al mondo né al soggetto: semplicemente da forma a se stessa.
Quel che normalmente giudichiamo e apprezziamo come l'originalita, la qualita
dello stile di un autore ¢ invece un impedimento al quale 'autore non puo
comungque sottrarsi. Lo stile € cioe il diritto di passaggio, il prezzo che 'autore
deve corrispondere per accedere alla visione dell’'opera: le opere dunque esistono
grazie agli autori ma anche loro malgrado, sono nell’aria...

L'aria, quella certa leggerezza cosi cara a Italo Calvino, non ¢ una leggerezza

ma una cosa seria. Significa lasciar parlare il linguaggio anziché dar voce

alle cose.

R, T T m—
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Orario continuato

All’eta di sessantanove anni compiuti mi trovo a muovere i primi passi sulla
soglia dei settanta, in un’area dove il diagramma delle forze in campo

¢ sensibilmente mutato: dico “sensibilmente” perché il mutamento riguarda
proprio la sensazione che si prova nello stare al mondo, nello stare in piedi,
su due piedi, pur senza aderire saldamente al terreno ma restando comunque
correttamente in equilibrio.

Da qualche tempo evito di apparire in prima persona (in interviste per riprese
televisive) e di sottostare alla consuetudine di figurare in quelle foto-ricordo
dove l'artista posa trionfante accanto alle sue opere esposte come trofei,
fornendo ogni volta ragioni o pretesti occasionali improvvisati e pitt 0 meno
convincenti. Credo sia il momento di chiarire il perché di una tanto ostinata
avversione.

Negli aspetti visibili della vita quotidiana di un autore tutto finisce infatti
con I'evidenziare la sostanziale falsita, o almeno I'improprieta, delle parole

e dei gesti attribuiti alla sua presenza e al suo ruolo: colui che ¢ visto e ritratto
nello svolgimento delle sue “funzioni” non & che la controfigura, il facsimile
di un originale inesistente.

Puo darsi che qualcosa di vero attraversi, come una falsariga nascosta, la densa
e ininterrotta sequenza di “segni particolari” che popolano la biografia

di un artista. In verita la successione dei diversi episodi non fa che confermare
I'immobilita, la preesistenza di quanto apparentemente scorre e si rinnova:
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ho sessantanove anni, ma a diciannove dipingevo per la prima e ultima volta
un quadro: quadro che non avrebbe in certo senso lasciato spazio ad altri quadri
che non fossero repliche o varianti di quel primo istante. Questo perché

quel primo quadro era anche I'ultimo a essermi concesso di firmare e datare
come mio.

Non sono qui, né altrove... come di conseguenza si potrebbe pensare.
Semplicemente non sono: o meglio, non mi riesce di appartenere neppure a me
stesso, né tanto meno ad alcuna di quelle circostanze dove tutti, o quasi, siamo
tenuti all’'obbligo di figurare per quel che crediamo di essere.

Se non sono qui, non € tanto per scelta, quanto per effettiva, irrinunciabile
necessita, l'urgenza di osservare un “orario continuato” ma non praticato,

una presa di distanza calcolata dalle parole e dai gesti dettati dalla scena

del mondo.

L’artista non sa e non dice, non possiede un suo “stato civile”, ma non puo evitare
diricordare e allo stesso tempo di immaginare, o riferire, I'avvento della visione
che sta per compiersi.

Ho gia sostenuto altre volte come I'artista non sia autore della “sua” opera,

la quale in certo modo ¢ gia da sempre annunciata, prefigurata e preesistente,
ma di quell’opera sia soltanto attore - e dunque “latore” - della sua
rappresentazione.

Chi scrive non e (pitt) Giulio Paolini, ma la copia conforme del soggetto
corrispondente a quel nome: soggetto che non ¢ quel se stesso che sembra

ma si riduce appunto a corrispondere a quel certo volto e a quel certo nome.
Eccomi, dove sono?
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Pittura

Se la pittura e per definizione, e forse lo e davvero, “I'arte di rappresentare per
mezzo di linee e di colori”, non ¢ tuttavia “l'opera cosi ottenuta” come aggiunge
imparzialmente la voce del dizionario. Chiamare un quadro “pittura” non ¢
un’estensione di significato: ¢ una contraddizione. Merito del pittore ¢ saper
sottrarre il dato dell'osservazione, far vedere nonostante il quadro, illuminare
lazona d’ombra tra tela e parete, dissotterrare il tesoro.

Poche storie dunque ha da fare o da raccontare la pittura: sono quelle e soltanto
quelle legate al suo farsi o disfarsi, apparire o scomparire, essere o non essere.
Una, almeno una mano di colore, fino ad arrivare a molti, infiniti strati

di materia stesi in campiture, impasti, velature... e dissolversi, proprio
nell’istante in cui sembra compiersi, offrirsi allo sguardo.

Mi trovo a ragionare, a delineare due versanti contrapposti e complementari
dell'idea di pittura. Da un lato Monet impone la pittura al soggetto, dipinge

la pittura - potremmo dire, aprendo una strada ripercorsa qualche tempo dopo
dai “numeri” e dalle “bandiere” di Jasper Johns... nel solco avviato qualche tempo
prima dagli “attributi della pittura” di Chardin fino all’apoteosi della “pittura
come architettura” di Cézanne. Quest’ultimo assiste al trionfo della pittura
nonostante il soggetto, alla progressiva e inesorabile tessitura di un sipario

di segni che arriva a dimenticare, a sostituirsi al soggetto. Nessun cambio di
scena quindi: il soggetto (La Montagne Sainte-Victoire) puo restare immobile,
com’e, per I'intero arco delle innumerevoli repliche.

Dall’altro Whistler, al contrario, depone la pittura nel soggetto: il colore evoca,
quasi rigenera i vapori e i riflessi che emanano dalle acque del Tamigi.

Le pennellate accompagnano il fluire del fiume, la materia pittorica s'innesta
nella “verita” della veduta. “Art happens”, come gia detto.
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Quadri

L'artista lascia... abbandona qualcosa e nel lasciarsi alle spalle tutto o quasi
quel che lo circonda apre nel quadro un orizzonte che gli sembra assoluto.
Quel che lo affascina di pitt non é far apparire I'una o I’altra cosa ma scoprire
il modo in cui quella o quell’altra cosa potrebbero calarsi sullo schermo del
quadro, intendendo il quadro come apparato di suggestioni, di illusioni

predisposte a configurare un'immagine che puo esserci o non esserci: non quella

o quell’altra cosa, ma un soggetto che stia per tutti i soggetti possibili o,

al contrario, una qualsiasi cosa posata su un piano.

Un quadro ci appare di solito come un’immagine conclusa, autonoma, spesso
evidenziata da una cornice che sottolinea i limiti materiali di una visione,

di un’unita separata dall’ambiente dove comungque si trova. 'immagine a volte
sottende un tracciato prospettico che concorre a rendere verosimile la scena
rappresentata, e tuttavia la separa ancor pit dallo spazio fisico circostante.
Un’altra prospettiva, questa volta mentale o simbolica, porta a supporre che
in un quadro possano trasparire, coesistere altri quadri... Tutti i quadri di

un autore (tutti i quadri della Storia dell’arte) ne fanno uno solo?

Il nostro sguardo & mobile, precario; quello del quadro - se volessimo
attribuirgliene uno - ¢ fisso, immobile, non si sposta e non si spegne.

Le opere ci guardano. Sono loro che guardano noi e non viceversa. L'opera

non parla ma vede, ci vede proprio nel momento in cui noi crediamo di vederla.
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Rappresentazione

E larappresentazione a dar nome alle cose,
promuovendole a personaggi e figure
che soltanto cosi riusciamo a riconoscere.
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Realta

...Dov’e? Del conflitto arte-mondo si & gia detto abbastanza: tutto sta nel
chiedersi cosa s'intende per I'uno o per l'altra.

Pitt che con la realta, gli artisti credo si confrontino con la maniera piu elegante
d’ignorarla. Della realta oggi non resta altro che la sua immagine ed ¢ questa
soltanto che possiamo osservare.
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Stop

Fermi tutti! Non dico a voi, che credo stiate leggendo comodamente seduti; ancor
meno a chi, reduce dalla lettura di queste pagine, si sta addirittura abbandonando
aun benefico torpore... Lo dico agli oggetti, alle immagini, a tutto quanto ruota
qui intorno, senza concedersi la minima possibilita di uno stato di quiete.

Un continuo movimento sembra spingere senza tregua e nelle pit svariate
direzioni ogni cosa o persona ad animare la propria immagine, ad adeguarla

al flusso incessante del divenire.

Alla fotografia fu attribuito un tempo I'indiscutibile primato di documentare
gli aspetti della realta visibile, di fissare e isolare I'istante eleggendolo a prova
inequivocabile e assoluta.

Oggi anche la fotografia ¢ morta. Quanti anni aveva? La nascita della fotografia

e registrata in una casa di Chalon-sur-Saéne nell’anno 1822, quando accanto alla
finestra Nicéphore Niépce riusci a fissare la luce in un’esposizione di otto ore

su una lastra di rame argentato. Per altri versi pero la nascita della fotografia

(o meglio del suo ingresso nell'olimpo del linguaggio dell’arte) potremmo
ascriverla al 1980, quando Roland Barthes (La chambre claire. Note sur

la photographie) considera e scopre la portata del suo significato.

Per quanto mi riguarda, non ho potuto assistere a quella sua prima nascita
anagrafica avvenuta, come s’¢ detto, molto tempo addietro. Ho invece condiviso,
come si dice, in tempo reale le pagine che ne annunciavano la rinascita: tempo
fa mi capito di parlare dell’avvento” della fotografia, del prodigio di una
verosimiglianza inverosimile, un vero e proprio miracolo reso possibile dalla sua
piu intima proprieta: quella di mostrare che tutto ¢, o sembra, fermo.
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Oggi pero tutto si muove: film, video... in generale il modo di apparire della
stessa realta contingente non conosce sosta.

Il foglio sul quale sto ora tentando di fissare queste note scivola poco a poco sotto
la mano e devo ogni tanto riportarlo in posizione (potrebbe d’altronde restare
cosl com’¢, bianco e appunto fermo li dove si trova).

Eraclito e Parmenide restarono fermi ciascuno sulle rispettive posizioni fissando
cosi un momento perenne nella Storia della filosofia: due momenti, si,

ma in certo senso uno solo, perché forse proprio li la storia si fermo, proprio Ii
giunse al suo punto d’arrivo.

Anche Galileo, ben sapendo che tutto “pur si muove”, doveva perd ammettere che
quel movimento ci ¢ a tal punto connaturato da non potercene rendere conto,
dato che ¢ tutta la Terra a muoversi con noi.

Una palla da tennis, o da biliardo, pud rimbalzare di qua e di la nel campo di
gioco, compiere rapidamente e continuamente le traiettorie pitl inaspettate

ma ben sappiamo che quella sfera, seppure instabile, muove da una sua prece-
dente assoluta immobilita e se attraversa quello spazio lo fa appunto per gioco.

Meglio parlar chiaro e subito: non sono tra quelli pronti ad attribuire a cinema,
video, performance (arti “mobili”) la promozione immediata ad arti “nobili”,
qualifica posseduta da disegno, pittura, scultura (arti visive cosiddette
tradizionali)...

La performance, ultima nata, ¢ oltretutto gravata da un che di imperativo

e predicatorio, da una sorta di perorazione, discorso diretto col (o sul) proprio
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corpo, da e per se stesso. Come |'evidente controsenso della recente esibizione

di Marina Abramovi¢ che, somministrando il suo personale silenzio

allo spettatore, produce un rumore volontaristico e invadente.

Il teatro € tutt’altra cosa... Un testo (o la sua eco) e altri ingredienti spettacolari
(scene, costumi) concorrono a una rappresentazione composita e concertata:
ricordo un’analoga situazione scenica, qualche decennio fa, quando tutti

gli attori del Living Theatre, prima dell’avvio dell’azione teatrale, rimasero
alungo in un silenzio “corale” di fronte al pubblico in platea.

Un’immagine dev’essere ferma, discreta, silenziosa. Se si muove lo fa per venire
incontro allo spettatore, per attirare, adescare lo sguardo, alludere o dimostrare
Paradossalmente I'imitazione della realta (I'immagine in movimento) ¢ una falsa
promessa, ingannevole proprio perché prossima a confondersi col dato

che rappresenta. Non c’¢ film che possa sottrarsi all’'obbligo di dirci “come va

a finire”: dover arrivare a una conclusione significa voler dare una dimostrazione.
L'arte si mostra, non si dimostra (I'abbiamo gia detto). La fortuna dei tanto
deprecati serial televisivi forse ¢ proprio questa: saper allontanare la fine, elevare
la fiction all’eternita.

P.S.: Non voglio infierire (né tanto meno seguire alla lettera le parole di Salvador
Dali “tutti i musicisti sono dei sonori imbecilli”... ), ma anche la musica
dovrebbe tenersi pronta a correre ai ripari. A proposito del “venire incontro”

al pubblico (attirare, adescare ) niente come la musica sarebbe sotto processo:
la sua condiscendenza, il suo persuasivo “canto della sirena” ci trascinano

in un rapporto di complicita con la progressione del tempo, e ci distolgono
dall’assoluta fissita di una pagina o di un quadro.
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Titolo

Titolo, ovvero “dignita, grado che conferisca distinzione, onore. Iscrizione sotto
una statua, un quadro, un sepolcro, un trofeo. Denominazione: il titolo

di un’opera. Ragione, diritto: a che titolo...?”.

Il titolo interviene a siglare la definizione di un’opera che non ha altra
certificazione che quella di essere, appunto, definita come tale. Interviene cioé
a chiamare di volta in volta, con un nome sempre diverso, la stessa identica cosa.
I titoli dei giornali celebrano quotidianamente il rito di fissare in una frase
definitiva qualcosa destinato invece a mutare, o a scomparire il giorno dopo.
Posti I'uno sull’altro tutti i giornali di tutti i giorni, sorta di Torre di Babele
ricostruita giorno dopo giorno, sfidano la distanza che ci separa dalla sfera
celeste cosi come, I'uno accanto all’altro, cingono I'anello dell’equatore.

Allo stesso modo, seppure a quote pitt modeste I'insieme delle opere d’arte erige

quell’antenna smisurata, anche se un po’ disorientata, che sembra volerci collegare

con l'ignoto.

La frequente ascrizione delle opere d’arte contemporanea a un diffuso anonimato,

cioe alla mancanza di un titolo d’identita e di riconoscimento, si accompagna,

credo, alla mancanza d’investitura che 'autore riscontra da sempre e sempre piu,
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data la sostanziale latitanza della committenza, ingrediente primario nelle
consuetudini di un’epoca che fu.

A che titolo dunque un artista puo ritenersi “autorizzato”, ovvero autore,
di un’opera non richiesta, inattesa o addirittura disattesa dai suoi presunti
destinatari?

Senza titolo di legittimita allora ¢ la muta condizione anagrafica di quanto
riconosciamo come “opera d’arte”, di quanto insomma riusciamo ancora
ad avvistare, anche se sprovvisto di documenti, come degno ed effettivo
appartenente all'orizzonte del nostro sguardo.

Se ora volessimo trasferirci dalla teoria alla pratica, mi vedrei intento a dedicarmi
sempre pitl a quella dimensione “altra” che non ¢ dettata dalle misure dello spazio
espositivo: al contrario, di quelle misure ignora 'entita, la portata, per estendersi
o limitarsi al minimo, a qualcosa di sempre meno evidente o persino nascosto,
impercettibile fino a sparire. Fino cioé a recuperare un segnale originario,

il primo appunto o la pura memoria di un dato sfuggente e imperscrutabile...
Proprio come avviene nello spazio siderale, dove la materia si addensa e implode
fino a essere risucchiata da un buco nero che ne provoca la sparizione: parlo

di una dimensione “altra”, di frammenti custoditi nel cuore di un’opera Senza pitl
titolo, che si spoglia cioe del suo significato. Le sue tracce sono appena percettibili
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nelle “carte segrete” sparse qua e la tra le colonne di un tempio in costruzione

o in rovina... E la sua stessa opportunita di esistere e di mostrarsi a essere
messa in forse e a costituire I'unica possibile ragione di mettersi in gioco,

di fronteggiare la misura del tempo, I'esilio o I'eclissi dellidea.

Come se l'opera, rimasta sola a occupare il centro dello spazio espositivo,

si chiedesse il perché del suo mostrarsi, s'interrogasse sulla sua memoria perduta,
sulla sua identita difficilmente recuperabile o del tutto smarrita. Uno spazio vuoto,
dentro e fuori, collocato pero bene in vista e dotato di un glorioso e autorevole
passato.

Poco o nulla ora s’intravede: una visione instabile, tra penombra e luce
abbagliante, non aiuta a distinguere gli oggetti di scena. Tutto sembra sottrarsi
alla percezione diretta, immediata, retinica... e volgersi invece a qualcosa

di nascosto, taciuto o dimenticato.

Il cambio di scena avviene dietro al sipario del Tempo, quasi all'insaputa

del suo presunto artefice, cioe dell’autore o di chi, come me, non esita

a dichiarare di non esserlo (pit), riconoscendosi a pieno titolo in quello

di spettatore.

La rappresentazione non ha inizio; né fine, se intendiamo il suo svolgersi come
un presente continuo, estraneo a tutto ma fedele a un codice segreto che ogni
opera d’arte deve sempre osservare.
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Vedere

Vedete tutti questi punti a matita? Non tutti, certo (la pagina ne inquadra
un dettaglio), perché la pit parte si disperde tutt’intorno, fuori dal foglio
nell’area corrispondente, qui e ora, al mio campo visivo.

Ripeto cosi oggi (24 giugno 2010) quella “decifrazione” compiuta una prima
volta (12 aprile 1969) sulla parete del mio studio.
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Verita

Sono sempre pitl convinto che la verita corrisponda al silenzio.

Posto di fronte a ogni sua nuova opera, I'artista prova ogni volta I'impressione
di essere pervenuto alla conoscenza della verita, fino ad allora nascosta

e orarivelata all’istante. Non € vero. Provera altre volte la stessa impressione

(la stessa illusione), credendo ogni volta di essere pervenuto alla verita,

che continuera invece a non conoscere finché non vorra ammettere che la verita
non ¢ sua, ma dell'opera. E neppure di quell’'opera, ma di quell’altra.

Continuera insomma a rinnovare I'illusione che gli fa credere che sia lui,

la sua mano, a condurre il gioco: fino a quando (un “quando” sempre destinato
a sfuggirgli) la sua mano e il suo sguardo non avvisteranno il segnale posto oltre
la linea dell’'orizzonte.

Della verita dunque nessuna traccia: o meglio, a ben vedere, forse e soltanto una
traccia... Se proprio vogliamo ancora pronunciarci non ci resta che ascoltare.
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