Premessa

L’uscita di questo libro coincide, in certo senso, con la mia uscita di scena. Da sempre, del
resto, evito di associare la mia persona all’identita di autore delle opere, visive o editoriali,
assegnate al mio nome. Chi, nel tempo, le ha affidate alle esposizioni o alle stampe é
dunque qualcuno (io stesso) che quel nome certamente ha sottoscritto e autenticato come
proprio senza tuttavia produrre le prove di una sua vera e propria esistenza.

Porsi in rapporto diretto col mondo é condizione peraltro inutile da accertare: lautore
che volesse riflettere e interpretare la realtd si accorgerebbe, prima o poi,
dellimpedimento dovuto alla ovvia impossibilita di attuare “in tempo reale” tale
coincidenza. Il primo passo che proverd a compiere nell'opera registrera un’inevitabile,
fatale ritardo sulle cose a causa dell’invalicabile distanza posta tra sé e il mondo: persino
lo scatto del fotografo fallisce, “muore” nello stesso istante in cui crede di fissare la scena
che ha sotto gli occhi.

L'autore abdica, rinuncia al suo nome e alla proposta indecente dell’amplificazione sociale
del suo ruolo (o non-ruolo): osserva la regola che attribuisce valore primario e assoluto
all'opera, alla stessa dinastia che la precede nel tempo e dalla quale discende in linea
diretta.

Dunque limperativo é liberare il linguaggio dalla sottomissione a essere operativo,
funzionale... a intenderlo come transitivo. La “scomunica” riguarda proprio la
comunicazione, il discorso diretto praticato da autore a spettatore, ["“eresia” dell’artista
deciso a trasmettere qualcosa di sé o del mondo al quale crede e dichiara di appartenere.

Cosi convinti possiamo allora passare dal vuoto di fatto all’assenza di diritto, alla severa
ma legittima consegna del silenzio per volgere lo sguardo altrove in attesa dellimmagine.






The Importance of Being Earnest

Indifferente & per me il punto da cui devo prendere le mosse; 13, infatti,
nuovamente dovrd fare ritorno.

Parmenide

A chi, ai pochi che cercassero risposta a questo mio prolungato silenzio vorrei confidare
che - pur senza volerlo - credo di aver emesso qualche segnale andato probabilmente
perduto nel brusio di tutti i giorni.

Il mio stato di salute & comunque discreto e non & questa la ragione di una certa
astinenza che, a largo raggio, informa in generale la mia (in)attivita di questo periodo.
Credo d’altronde di aver sempre “militato” come membro aggiunto, ma non abusivo,
nella schiera della compagnia di Bartleby e degli “autori del No”. «I would prefer not to»...
Preferirei anch’io, sulle orme di Bartleby lo scrivano, rinunciare a pronunciarmi. La frase
di Melville sembra far eco alla discrezione, al pudore di esprimersi... Certo 'eta di
settant’anni, raggiunta in modo non traumatico ma neppure inconsapevole, mette freno
alla vivace rincorsa degli anni che furono.

Non & questo perd, lo ripeto, che m’induce a riflettere e a constatare che un intervallo
vuoto e inatteso si pone nel denso e continuativo susseguirsi di esposizioni personali, le
quali anno dopo anno a partire dal 1964 giungono appunto a toccare la data 2010 ma non
oltre. Semplicemente qualcosa si & spostato o persino capovolto, se non proprio nelle mie
abitudini, nel modo di procedere del mio lavoro.

Tempo di bilanci? Ma no: quale presunzione sarebbe pensare che il Tempo sia disposto
a spendere anche soltanto una briciola della sua attenzione per interessarsi a noi, occupato
com’® a sorvegliare se stesso... E poi come valutare e distinguere (mettere all’attivo o al
passivo) prove tanto diverse? Azzerare, aggiornare la data, questo si: ricominciare.



Da lungo tempo, gia dalla fine degli anni sessanta, da quando cioé 'opportunita di una
mostra personale diveniva sempre pili frequente e invitante, era inevitabile che le opere
via via realizzate fossero destinate agli spazi appunto disponibili dellimminente
occasione espositiva. Cid non influenzava certo 'idea, il come e il perché dei lavori in
corso, ma ne prefigurava la presenza e 'aspetto nella situazione prevista.

L’artista non & un esploratore, non mira alla conquista dell’Eldorado, non procede al
di 1a dei suoi stessi passi alla ricerca di effetti speciali. E semmai un archeologo intento a
scavare nel sottosuolo senza altre aspettative che non siano quelle di poter insistere nel
suo fare e disfare... Ora eccomi intento a sondare “a porte chiuse” l'eventualita che
un’opera, o anche soltanto una traccia, un segno possa apparire e scomparire nello stesso
tempo e nello stesso punto... non presuma ciog, com’® accaduto finora, di protrarre la
propria esistenza ('ipotetica eventualita di essere percepita) oltre la superficie di un
tavolo o di una parete, di quel tavolo o di quella parete che quel segnale annuncia.
Dunque i temi e le suggestioni che attualmente occupano questa mia fase di lavoro
sembrano vagare tutt’intorno senza troppo desiderare di uscire da qui, dal mio studio,
per prendere l'una o l'altra direzione. Tendono invece a svanire, dissolversi pur lasciando
accurata e doverosa nota d’archivio.

Tutto insomma, questa volta, sembra destinato ad affluire in un libro; non un libro-
catalogo, come di solito avviene, che documenti il compimento dell’usuale tragitto (studi
per/le opere/in esposizione), ma che al contrario annunci il ritorno (senza andata) al
luogo d’origine: qui, tra le pareti del mio studio. D’altronde, se non desidero abbandonare
il campo, prendere la porta e dirigermi altrove, non vedo perché sentirmi costretto a
scavare sul posto, andare in profondita, calarmi negli abissi del subconscio... Sono pit
numerose e soprattutto pill attraenti le visioni allineate in superficie di quante se ne
nascondano nei sotterranei della coscienza: mantenere fisso lo sguardo davanti a sé,
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senza perlustrare le vie segrete di un’oscura immaginazione. Perché rivelarle per
ritrovarci di nuovo al punto di partenza? Il passato, il nascosto resti pure dov’e, visto che
quel tanto (quel poco) che resta ancora appetibile gia risplende nello scrigno ben
preservato e adeguatamente protetto della Storia.

Ancora una confidenza: appena superata la soglia di un museo, allo sguardo capita
abitualmente di cogliere una visione d’insieme dove la quantita s"impone a tutta prima
sulla qualita dei quadri alle pareti. Le cornici, opportunamente distribuite secondo
I'economia degli spazi disponibili, si dispongono in ordine regolare, 'una accanto
all’altra.

Devo confessare che & proprio questa la visione che piti mi attrae e mi convince,
prima ancora di accedere all’'osservazione dei singoli elementi che la compongono.
L'esistenza (qui o altrove) di quei quadri (quelli o altri ancora) & la conferma desiderata,
'effettiva constatazione di un mondo parallelo, senza ingombro e senza peso - appunto
sospeso - un ordine misurato e silenzioso contrapposto al germinare organico e casuale
di ogni accadimento naturale. Non importa se non arriviamo a percepire una a una ogni
singola immagine. Anzi, & proprio questo il privilegio, 'incanto, la visione da cogliere:
visione mentale, certo, ma quale visione non lo &?

L’artista lascia... abbandona qualcosa e nel lasciarsi alle spalle tutto o quasi quel che
lo circonda apre nel quadro un orizzonte che gli sembra assoluto. Quel che lo affascina di
pill non & far apparire 'una o l'altra cosa ma scoprire il modo in cui quella o quell’altra
cosa potrebbero calarsi sullo schermo del quadro, intendendo il quadro come apparato di
suggestioni, d’illusioni predisposte a configurare un’immagine che pud esserci o non
esserci: non quella o quell’altra cosa, ma un soggetto che stia per tutti i soggetti possibili
o, al contrario, una qualsiasi cosa posata su un piano.

Un quadro ci appare di solito come un’immagine conclusa, autonoma, spesso
evidenziata da una cornice che sottolinea i limiti materiali di una visione, di un’unita
separata dal’ambiente dove comunque si trova. 'immagine a volte sottende un tracciato



prospettico che concorre a rendere verosimile la scena rappresentata, e tuttavia la separa
ancor pit dallo spazio fisico circostante.

Un’altra prospettiva, questa volta mentale o simbolica, porta a supporre che in un
quadro possano trasparire, coesistere altri quadri... Tutti i quadri di un autore (tutti i
quadri della Storia dell’arte) ne fanno uno solo?

Il nostro sguardo & mobile, precario; quello del quadro - se volessimo attribuirgliene
uno - & fisso, immobile, non si sposta e non si spegne. Le opere ci guardano. Sono loro
che guardano noi e non viceversa. L'opera non parla ma vede, ci vede proprio nel
momento in cui noi crediamo di vederla.

Tutto, tutto cid che vediamo e che entra a far parte del dominio dello sguardo trae
origine dalla “inquadratura”, dal passaggio essenziale che ogni oggetto deve compiere
per essere percepito come pura rappresentazione. La realtd, 'oggetto fisico affluisce
all’apparato percettivo senza suscitare quella particolare considerazione che invece
soltanto 'inquadratura gli consente per accedere al prezioso catalogo depositato negli
archivi della nostra memoria. E dunque proprio una visione d’insieme - come prima
accennavo - ad aprire le porte a questa intima corrispondenza tra la mente e la cosa.

La dimostrazione 'abbiamo sotto gli occhi: le pagine di questo volume (si, volume,
estensione spaziale della scrittura) sono appunto la somma, il sommario di tante
inquadrature quante sono le pagine che lo costituiscono. Che a loro volta inquadrano e
riproducono altrettanti documenti originali.

Proprio per questo nel museo non vogliamo entrare. Occorre perd restare davanti
alla sua porta pur senza possederne le chiavi. Consentitemi un'immagine: una folla
sterminata (la stessa figura ripetuta all’infinito) sosta immobile e silenziosa attorno a
qualcosa che non riusciamo a percepire. Non all’interno, ma sulla soglia di un museo
immaginario: luogo (0 non-luogo) che possa ospitare la memoria passata e futura
dell’artista. Parlo di un museo personale (ma dichiaratamente impersonale), delle Euvres
complétes, di una “esposizione universale” capace di concentrare e di evocare, senza
necessariamente mostrare, l'opera che ancora e sempre attendiamo di vedere.

Non & la prima volta che mi trovo a tessere le lodi del museo personale, del luogo
dove cioé opere e documenti riferiti a un artista soltanto si raccolgano quasi sempre
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nello stesso studio che vide svolgersi la sua attivita. Poche opere e documenti nel caso di
autori rappresentati pill ampiamente in importanti musei, eppure pil presenti di quanto
messo in vetrina dalle grandi collezioni internazionali.

Di fronte alla “casa” dell’artista tendo ad assumere un atteggiamento “devozionale”,
come per esempio nelle stanze del Museo Moreau a Parigi, a differenza della “laica”
disinvoltura che ritrovo nella condizione pil riposante, ma meno assorta, di visitatore di
museo. Quando poi, come nel caso del Museo Morandi a Bologna, le opere dell’Artista
residente siano alternate alle opere di un artista ospite incline al dialogo con il padrone
di casa, avviene allora un piccolo miracolo: si passa - per cosi dire - dalla “eternita
separata” delle nature morte del Maestro bolognese alla “continuita comparata” delle sue
opere con quelle di un altro autore... E se dunque le opere dell’'uno e dell’altro
s’intercalano a formare un panorama coerente e composito, ecco allora che & l'opera
(e non piti autore) a occupare il proscenio e riscuotere 'applauso a scena aperta.

Ma se “al cuor non si comanda” anche la memoria merita rispetto e misura: non
possiamo sovraccaricarla, soffocarne il respiro con dati che, apparentemente nuovi e
rilevanti, non sempre sono degni di esser messi all’attivo... Quante cose non sono che il
superfluo aggiornamento di altre che, messe progressivamente sempre pil a rischio,
meriterebbero invece un’adeguata protezione? Chi meglio della nostra memoria pud mai
stabilire cid che merita 'onore del posto in catalogo e cid che non lo merita affatto o,
comungue, non vale la promozione sul campo?

Il 20 novembre 1978 Giorgio de Chirico fece qualcosa di puntuale e irripetibile,
giusto in tempo per ignorare il diffondersi smodato e controproducente di forme di
comunicazione sempre pit invadenti. Tra i tanti episodi, per esempio, 'esistenza del
Centre Pompidou appena inaugurato; con finezza e discrezione fece insomma la sola
cosa che gli restava da fare: mori.

Il modesto ma decisivo scarto generazionale che mi separa dal Maestro (mezzo
secolo & davvero ben poco, una differenza certamente significativa per i calcoli



minuziosi degli storici ma della quale la Storia neanche pud accorgersi) mi ha impedito
di seguire il suo esempio alla lettera. Credo perd di potermi vantare di non aver ancora
messo piede (e spero di non dovermi contraddire in futuro) in quei “nuovi musei”
portatori di tante mostruosita architettoniche - edilizie, mi correggo - che ben
rappresentano quella tendenza al consumo culturale sempre piti riservato a gruppi
scolastici, comitive e famiglie. Avanti, ¢’ posto! Tutti all’Auditorium Parco della Musica
di Roma, oltre millecento spettacoli a stagione, pit1 di due milioni e cinquecentomila
visitatori ogni anno. “Abitare” 'arte, annusare ’aria di biennali, triennali, quadriennali
senza trascurare quelle case d’appuntamenti o siti pornografici che sono le fiere d’arte,
alla ricerca di attrazioni o distrazioni allineate in padiglioni densi di offerte da valutare
con attenzione. Per dirla con Camillo Langone (Il Foglio, 26 gennaio 2012), «a certe
mostre definite divulgative il volgo, in effetti, accorre sempre in massa bramoso di
accalcarsi davanti allo spettacolo osceno di quadri denudati del proprio contesto,
spogliati di ogni senso».

Ma non voglio, no, non voglio insistere, indugiare su questi temi e inoltrarmi in altri
sermoni e lagnanze. Non posso aderire alle pieghe erudite e nostalgiche di Marc
Fumaroli (Parigi-New York e ritorno) quando si riducono al recupero scontato e patetico
di un pittore come Lucian Freud, meritevole almeno di «saper dipingere». E neppure
partecipare alla messa funebre celebrata da Jean Clair in memoria dell’Europa (Linverno
della cultura).

Molti degli argomenti dell’uno e dell’altro autore sono ovviamente condivisibili, ma
inutilmente ripresi ancora una volta sulla scia di antiche polemiche: la demonizzazione
del mercato, 'illusione della democratizzazione dell’arte... Il solo de Chirico, lui si, mise
nell’agone la sua stessa vita e non solo un libro o un’intervista opportunamente rilasciata
alla voce dei media.

Il punto, a parer mio, & un altro e assolutamente diverso, direi persino incompatibile
con quel genere di questioni. Brontolare, protestare, accusare i poteri occulti (le case
d’asta) & legittimo, ma non conta; & fatica vana e quindi non vale: & un atteggiamento
incongruo alla materia (I’arte) che conta davvero e ci riguarda.

L’accanimento contro “il mondo dell’arte contemporanea”, per quanto giustificato in
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parte, parla perd un’altra lingua, tutta diversa e contrapposta all’apparente silenzio di
un’arte senza data che percorre un binario separato.

L’arte non & intrattenimento o assistenza sociale, & semmai un’area di riferimento per
chi, in esilio volontario, intenda invece sottrarsi ai comforts concessi per legge. Il “tempo

libero” non ammette istruzioni per 'uso.

Delicato, desiderato traguardo & dunque lo status quo: segnare il passo non significa
soltanto sorvegliare le frontiere ma proteggere il terreno e soprattutto guardare
attraverso, vedere senza toccare, non commettere invasioni di campo. Fuor di metafora
la parola d’ordine - e d’onore - &: silenzio.

Sono sempre piu convinto che la verita corrisponda al silenzio: posto di fronte a ogni
sua nuova opera, l'artista prova ogni volta 'impressione di essere pervenuto alla
conoscenza della veritd, fino ad allora nascosta e ora rivelata all'istante. Non & vero.
Provera altre volte la stessa impressione (la stessa illusione), credendo ogni volta di
essere pervenuto alla verita, che continuera invece a non conoscere finché non vorra
ammettere che la verita non & sua, ma dell’'opera. E neppure di quell’opera, ma di
quellaltra.

Continuera insomma a rinnovare l'illusione che gli fa credere che sia lui, la sua mano,
a condurre il gioco: fino a quando (un “quando” sempre destinato a sfuggirgli) la sua mano
e il suo sguardo non avvisteranno il segnale posto oltre la linea dell’orizzonte. Della verita
dunque nessuna traccia: o meglio, a ben vedere, forse e soltanto una traccia... Se proprio
vogliamo ancora pronunciarci non ci resta che ascoltare. Una voce, quella di Emanuele
Severino, quando afferma che «& un dogma l'idea che la verita possa illuminare
I'individuo. Non sono io che capisco la verita, ma & la verita che capisce se stessa».

Le tante voci prodighe e volenterose che pure insistono a invocare, quasi a imporre il
dialogo e a sostenerne 'assoluta necessita, sembrano ignorare che il suono di una nota o
di una parola debbano elevarsi dal silenzio e che soltanto cosl possiamo godere il
privilegio d’intenderle.



Tutto, dagli atti pili nobili ai pill innati e spontanei, tutti i segnali della fatale
condizione di esseri viventi dovrebbero annunciarsi in silenzio. Lartista ha perso la voce,
non potremo pil assistere alle sue apparizioni “dal vivo”. Gia da tempo del resto la sua
voce, pur prodiga di affermazioni e perfino insistente nelle recenti e numerose interviste,
mai aveva inteso farsi davvero sentire. Paradossalmente molte delle parole spese fin qui
erano tutte rivolte a invocare il silenzio, o almeno a moderare il flusso eccedente di
opinioni e commenti riferiti a temi delicati come quello dell’arte e della sua storia.

Oggi il dato saliente - ahimeé - mi pare essere la trasformazione del silenzio dello
spettatore (silenzio soltanto apparente, ma attivo e reattivo proprio perché libero di non
pronunciarsi) in rumore statistico, ovvero 'affluenza, 'audience, la partecipazione
suscitata da quel certo spettacolo o esposizione. “No comment” dovrebbe essere e
rimanere la risposta segreta e dignitosa dello spettatore di fronte all’opera. Soltanto cosi
potra ritrovarsi - e pronunciarsi - in equilibrio, se mai lo vorra: sospeso a meta nel
doppio ruolo di autore-spettatore, in quella condizione “strettamente impersonale” che
gli consenta una libera scelta, la pura facolta di vedere e di parlare.

Forse troppi equivoci sono oggi provocati dalla credenza, ampiamente condivisa, che
individua l’'artista come interprete del suo tempo. Il tempo che conta non ¢ il suo, ma
quello dell’'opera, alla quale non corrisponde I'arco di esperienze della vita dell’autore.

Al contrario, dalla vita - sua o non sua - 'artista prende distanza tale da consentirgli di
orientare lo sguardo oltre la linea dell’orizzonte.

Silenzio, si gira: che cosa? Una sequenza cinematografica o piti semplicemente
giriamo, voltiamo questa pagina? Tutto, questo e altro certamente ancora... Gli oggetti,
le immagini, tutto ruota qui intorno senza concedersi la minima possibilita di uno stato
di quiete. Un continuo movimento sembra spingere senza tregua e nelle pit1 svariate
direzioni ogni cosa o persona ad animare la propria immagine, a adeguarla al flusso
incessante del divenire.

Qualcosa perd (che cosa?) sembra restare immobile, i dov’2... o invece non ¢’&, non & li
perché non & né li né altrove che dobbiamo avvistarla (di toccarla non se ne parla neppure).
E infatti una pura dimensione, dotata di coordinate, di dati... o meglio di date: & il Tempo.

Che ora &? Potrei rispondere almeno in due modi:
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a. «E ora, adesso.» Un’affermazione, una constatazione ferma e inequivocabile.
b. Silenzio, nessuna risposta a una questione che non si pone se il Tempo &, com’e,

un’area impenetrabile e indeterminata.

Non ho mai prestato troppa attenzione a ricorrenze e anniversari, né tanto meno mi sono
trovato a compilare riepiloghi o programmi. Da sempre conservo l'innata predilezione
per un tempo circolare, sempre pitl lento fino a sembrare immobile... Cid non toglie che
ancora si registrino invocazioni volte a “scongiurare il pericolo” rappresentato da un’arte

per l'arte e percio indifferente ai temi politici e sociali.

Il sagit de faire en sorte que, tant au niveau de ses processus qu’a ceux du resultat
obtenu, I ceuvre d’art dépasse le pur plaisir esthétique, quelle prenne des risques, ceux
de la vie méme, pour enfin suturer cette fine membrane jointive, trop souvent déchirée,
qui tend a separer la quéte de l'artiste des questions essentielles de la pensée politique
et de la morale. [...] Une ceuvre qui puisse prétendre jouer un role dans la négociation
compliquée entre un art considerée comme singulier, quasi miraculeux, et un art pétri
de ses responsabilités sociales.

Cosi scrive Okwui Enwezor nella presentazione della mostra di Alfredo Jaar alla Galerie
Kamel Mennour (Parigi 2011). I giornali di oggi, sulla Biennale di Venezia, danno fiato alle
trombe: «...ritorno all'impegno, cosi I'arte riscopre la denuncia sociale. Dal Sud America al
Medio Oriente, performer e pittori affrontano il tema dei diritti e della convivenza».

E Le Monde tuona addirittura in prima pagina: «Quand l'art se dresse contre la
tyrannie: lart, le plus court chemin vers la politique», recensendo con la dovuta enfasi
I'esposizione intitolata “Big Brother, l'artiste face aux tyrans”. Unica voce contraria,
Claude Lévéque, dichiara: «L'art engagé memmerde», ma s’affretta a precisare, quasi
scusandosi, «je crois a la politique et mon engagement je le vis au quotidien». In occasione
di una sua mostra personale Sislej Xhafa dichiara persino che «la realta & piu forte



dell’arte. Uso la creativita (sic/) per esaminare e sfidare le istituzioni, 'economis, il
turismo, i collegamenti geografici, la legalita forzata e l'illegalitad imposta».

Réalité, réalité... Ultima ora, ancora Le Monde riferisce con soddisfazione il verdetto
di Mme Christine Lagarde, direttrice generale del Fondo Monetario Internazionale:
«Nous soumettrons U'Italie au test de la réalité». Bene! Caduti in disuso i dogmi di Santa
Romana Chiesa, eccone di nuovi, attuali, questa volta dimostrabili “reali” e dunque
capaci di trovare giusta e pronta applicazione. Una sentenza senz’appello?

Una réalité che piti irreale e inconsistente non potrebbe essere. Standard & Poor’s,
Moody’s e altre agenzie di rating sono oggi schierate per dar voce alla rivincita del
protestantesimo, alla tardiva ma implacabile vendetta di Lutero che dal dominio della
coscienza si espande al controllo dei beni materiali. E il riscatto della verita del numero
contro l'incognita della cifra, contro un sistema prossimo al fallimento a causa
dell’esercizio di una tolleranza elargita per secoli che, a lungo termine, doveva pur dar
conto della propria debolezza.

Per la cronaca, anzi per la Storia, quando nella fase euforica dell’ultimo dopoguerra
quattro uomini di buona volonta (tra i quali il nostro De Gasperi) si concessero di
vagheggiare il passaggio dell’Europa dalla natura di continente geografico alla statura
di unita politica, economica e sociale, non considerarono le secolari differenze storiche,
culturali e soprattutto linguistiche che separavano irreparabilmente il passato e il futuro
di ognuna delle nazioni, pur territorialmente contigue.

Del resto, e sempre detto tra parentesi, su scala ben maggiore o addirittura
universale, & I'intera storia degli uomini a essere costellata di errori e recitare una vera e
propria commedia degli equivoci: primo tra tutti, e forse il pit antico, & il peccato
originale comune a tutte le religioni rivelate, di aver attribuito un’identita maschile al dio
unico e creatore dell'universo al quale apparteniamo. Poche identita femminili, sempre
aggregate o subordinate, fanno da contorno alla volonta incontrastata di un re assoluto e
dominante. Non ci eravamo accorti della gestualita ridondante e spesso maldestra
esercitata dall'uno a confronto della “fattivitad” serena e generosa delle altre...

Per tornare sui miei passi, intendo persistere da parte mia nella ferma non-
collaborazione, se non ostilita dichiarata, nei confronti degli organi di stampa desiderosi
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di catturare e divulgare curiosita a buon mercato. Ancora fino a ieri Poussin “doveva”
accettare l'autorita delle scelte di Luigi x1v quando gli preferiva il mediocre Le Brun per
'incarico di artista di corte. Oggi & a Christie’s o a Sotheby’s che spetta di compilare
classifiche (perpetuare altri errori) e non certo a ministeri, istituzioni o appunto giornali
che avvicinano un artista al solo scopo di fare notizia. Voglio sperare che ’Arte, se non
proprio in prima persona - impedita com’® dallo splendore della sua bellezza
imperturbabile - muova giusta causa di diffamazione a protezione della sua identita pit
autentica. Anche perché & opinione comune e sempre pitu diffusa che I’arte debba sapersi
rivolgere a chiunque e che un’opera “pubblica” debba disporsi al dialogo con la
cittadinanza. Si diffondono cosi le committenze per interventi di artisti contemporanei in
luoghi di ritrovo, proprio per andare incontro al pubblico. Certo, I'arte & fatta per tutti, ma
non possiede alcuna attitudine a operare una “trasformazione sociale”. Un'opera d’arte
non va incontro proprio a nessuno, neppure al suo autore, che ha il solo privilegio di
essere il primo testimone oculare della sua apparizione.

Allo stesso modo confesso il mio grado di saturazione nei confronti di appelli e
perorazioni rivolte a reintrodurre “la realtd” in primo piano, pronta a invadere e a
oscurare la luce della tela e della pagina bianca. Anche in filosofia si torna a parlare di
new realism, sigla che per pudore ci si limita a pronunciare in inglese per non risvegliare
la triste memoria che avrebbe in italiano.

Ma l’arte si pone in assoluta, sovrana distanza dalla “realtd” e da ogni indizio che
tenda a considerare il mondo come dato primario. Ed & proprio dentro di sé che pud
rintracciare le pitit ampie latitudini e 'apertura verso qualche possibile “verita”. Proprio
all’opposto di cinema e video, arti ancor giovani ma gia precocemente invecchiate a
causa della loro irrinunciabile imitazione del “vero” dovuta alla natura foto-
documentaristica del loro linguaggio. Sembrano cioé proseguire, sviluppare ancor oggi
la funzione delle cosiddette arti “minori” o “applicate”, discorsive e rivolte appunto a
formulare un commento alle nostre esistenze. Minori rispetto alla bellezza maggiore,
“impassibile”, come dice Winckelmann, apparentemente immobile e silenziosa
rappresentata dalla poesia e dalla pittura.



Come fronteggiare, rimediare alla caduta della “grande illusione”, di quanto fatalmente e
inevitabilmente accade ogni volta che ci si trova a tirare le somme? Come non perdere il
conto, se tutto oggi & dettato dalla vertigine del grande numero, dal plebiscito
inoppugnabile e perenne dei sondaggi d’opinione? Come difendersi dalla “dittatura” (o
dalla “superstizione”, parola di Borges) della democrazia, dall’'ombra portata che oscura
quel poco che resta a discrezione di ciascuno di noi?

Talvolta mi vien da pensare alla politica come al male minore, una precauzione tanto
necessaria quanto inutile; alla politica come a un’arte - si fa per dire - pronta a fornire
soluzioni al miglior offerente anziché, per dirla con Duchamp, abituarci a rinunciare alle
soluzioni dato che non esistono i problemi.

La democrazia ha messo radici nell’arena, risiede nella piazza (del popolo). L'arte &
accolta (e non esce) nei confini di una localita segreta, chiamata a volte esilio o rifugio.
La prima gode della garanzia del numero (del grande numero), la seconda comunica in
codice, i suoi sono segnali cifrati. La democrazia considera il mondo come un territorio
governato, o governabile, da una dichiarata, o auspicata, armonia da cui generalmente
prorompe un cieco e dogmatico culto della Natura. I’arte osserva invece il mondo a
dovuta distanza e ormai da tempo ha capito che non conviene neppure pensare di
correggerlo.
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Molto rumore per nulla

A torto ci immaginiamo l'esiliato come qualcuno che abdica, si ritira e
si tiene in disparte. [...] Se lo osserviamo, scopriremo in lui un
ambizioso, un deluso aggressivo, un amareggiato e un conquistatore
insieme. [..] Tutto accetta di abbandonare, fuorché il suo nome. [...]
Sotto qualsiasi forma si presenti e indipendentemente dalla sua causa,
lesilio, agli inizi, & una scuola di vertigine.

E. M. Cioran

Alleta di settant’anni gid compiuti mi trovo a muovere i primi passi in un’area dove il
diagramma delle forze in campo & sensibilmente mutato: dico “sensibilmente” perché il
mutamento riguarda proprio la sensazione che si prova nello stare al mondo, nello stare
in piedi, su due piedi, pur senza aderire saldamente al terreno ma restando comunque
correttamente in equilibrio.

Ogni mattina, appena alzato, vedo transitare attraverso il vano della porta-finestra
che guarda sulla piazza le rapide traiettorie di chi a piedi o in macchina insegue con
determinazione il proprio traguardo, rinnovando ogni giorno piena fiducia e convinzione
nella propria missione quotidiana. Insomma, osservo incredulo i miei simili (e me stesso)
tutti rivolti a consumare la propria condizione di “esistenza in vita” nella certezza di
appartenere a un tracciato condiviso e praticabile. Ma il quadro che cosi appare & anche
fatale e inconsulto, dettato da quel cieco divenire che accettiamo come giusto e
irrinunciabile per non dover opporre inutili obiezioni, aggiungendo altra cecita a quella
che gia ci & imposta e dobbiamo subire. Troppi di noi sembrano animati dalla smania
dell’accelerazione... ¢’@ perfino chi procede di corsa e per aumentare l'agilita indossa una
tenuta sportiva. Anche nel vestire comune, manifestare agio e praticita ci ha ridotti al
ruolo grottesco di atleti incerti e claudicanti in jeans e scarpe da ginnastica oltre ogni
limite d’eta. Gia Ennio Flaiano, tempo addietro, sottolineava la disinvoltura con la quale
litaliano “medio”, indossata la giacca con i due vistosi spacchi laterali, non montava
certo a cavallo ma si recava puntualmente in ufficio. Salvo poi aggiungere «senza i suoi



straordinari difetti 'italiano oggi non esisterebbe e sarebbe un gran male. La Natura o,
se vogliamo, la Civilta, ha dato all’italiano un gran compito: quello di sopravvivere. Egli
lo assolve pienamente da secoli e con impegno».

Come il linguaggio, oggi cosi dimesso e impoverito, anche il vestire subisce lo stesso
declino, una certa inclinazione al non essere. La cravatta & al centro della generale
disattenzione: lo stesso presidente degli Stati Uniti Barack Obama, titolare del pit bel
repertorio di cravatte attualmente conosciuto nel mondo politico (che sa oltretutto dotare
con impeccabile destrezza di un classico nodo Windsor), deve rinunciare al pregiato
accessorio (credo su consiglio dei suoi devoti spin doctors) in certe apparizioni televisive
dovute a qualche emergenza (attentati, terremoti...). Deve quindi ammainare la bandiera
e figurare “scravattato”.

Troppi credono, insomma, d’interpretare la condizione di esseri viventi nel modo pit
normale possibile, dimenticando perd che la vita non & cosa “normale”, ma soltanto
“naturale”.

C’e chi assaggia e finisce col divorare la “vita” delle grandi capitali in una sorta di
vuota e frenetica eccitazione. Ieri a New York (Warhol e Basquiat, pop e rock, moda e
design... pallidi fuochi di una mondanita prossima a spegnersi); oggi a Berlino (tanta
creativitd, rumorosa e infondata...); domani a Shanghai (sempre pit in la, ma ancora al di
qua). E ¢’ chi ancora sussurra con insaziabile e illusoria fame di conoscenza: “Adoro
viaggiare”...

«L’assoluta volgarita del “saper vivere”: vita da snob e non certo da dandy, cio& di
qualcuno che, supremamente vivo, pud permettersi di non esistere» (Stefano Lanuzza,
Vita da dandy). C’& un’altra frase che mi piace sempre rievocare: «Robinson, which of the
lakes do I prefer?». La preferenza a non dire diviene, nella domanda che George
Brummell rivolge al suo valet de chambre, preferenza dimenticata, inespressa e
soprattutto non scritta. Il dandy & cosi artefice, ma non autore, di un’incolmabile, eroica
distanza dal mondo, di una scrittura cosi alta da non depositarsi sul foglio, da rinunciare
allo spazio della pagina per librarsi nel vuoto del tempo.

Non sono qui, né altrove... Semplicemente non sono: o meglio, non mi riesce di
appartenere neppure a me stesso, né tanto meno ad alcuna di quelle circostanze dove
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tutti, o quasi, siamo tenuti all'obbligo di figurare per quel che crediamo di essere. Se non
sono qui, non & tanto per scelta, quanto per effettiva, irrinunciabile necessita, 'urgenza di
osservare un “orario continuato” ma non praticato, una presa di distanza calcolata dalle
parole e dai gesti dettati dalla scena del mondo.

L’artista non sa e non dice, non possiede un suo “stato civile”, ma non pud evitare di
ricordare e allo stesso tempo di immaginare, o riferire, 'avvento della visione che sta per
compiersi. [1]

Ho gia sostenuto altre volte come l'artista non sia autore della “sua” opera, la quale in
certo modo & gia da sempre annunciata, prefigurata e preesistente, ma di quell’opera sia
soltanto attore - e dunque “latore” - della sua rappresentazione.

E la realtd, dov’é? Del conflitto arte-mondo si & gia detto abbastanza: tutto sta nel
chiedersi cosa s’intende per 'uno e per ’altra. Pit che con la realta gli artisti credo si
confrontino con la maniera pill elegante d’ignorarla. Della realtd oggi non resta altro che
la sua immagine ed & questa soltanto che possiamo osservare.

La réalité ne peut exister en peinture, car en général elle nexiste pas sur la terre.
L'univers est uniquement notre répresentation.

E Giorgio de Chirico in Mounsieur Dudron (Parigi, 1945) che ci indica un labirinto senza
ingresso e senza uscita, un’area dove tutto pud restare com’s, date le tracce e le memorie
che vi sono nascoste. L'ospite, sulla soglia, non entra e non esce: resta a osservare, si
ferma a guardare... Riuscira a vedere?

Da sempre lartista & in attesa della bellezza... Estranea a ogni definizione la bellezza
¢ parente stretta dell’infinito, della vertigine dell’interpretazione: ma non & posta al di la
di una prospettiva indecifrabile, in estrema, irraggiungibile lontananza. Sempre
mutevole, ancorché immobile, la bellezza appare sulla soglia in controluce. [2] Le
attribuiamo i lineamenti che i nostri occhi sono stati educati a vedere dal vero e che
invece non le appartengono. Non bastano cioé a configurarla, a darle un volto. Come la
verita, la bellezza si guarda bene dal mostrarsi, dallo svelarsi: 'enigma che produce si
colora di tutte le illusioni che vengono sistematicamente a cadere nel tempo.



Guai all’artista... mi correggo: guai a chi, credendosi artista, volesse esprimere
giudizi espliciti (a parole) o impliciti (nelle opere) di carattere ideologico. Ma guai
anche a chi (all’artista) prigioniero, arroccato in una propria teoria, si trovi
impossibilitato a cogliere la cifra segreta sottesa al corpo dell’opera: teoria che dunque
non dev’essere intesa come dottrina o conoscenza, ma come area aperta e rivolta ad
infinitum.

L’esilio non va confuso né sprecato come una salutare e noiosa vacanza. [3]

L’artista, pur fedele a se stesso, vorrebbe quasi rinunciare al suo nome, ai propri diritti
civili e alla proposta indecente dell’'amplificazione sociale del suo ruolo (o non-ruolo);
concede invece I'investitura di valore primario all’opera in quanto tale, originata dalla
stessa dinastia che la precede nel tempo e dalla quale discende in linea diretta.

Quando, il giovedi 14 gennaio di un ormai lontano 1971, immaginavo la (mia) mostra
intitolata appunto “Un quadro”, gia avevo intuito la vanita di riferirmi al mio proprio
nome come autore delle opere esposte: tutte repliche di un’opera sola attribuita perd a
diversi autori immaginari. I’“eresia”, praticata dall’artista intenzionato a trasmettere
qualcosa di sé o del mondo al quale dichiara di appartenere, vale una condanna senza
attenuanti.

Perché manifestare, perché manifestarsi? Perché mai affidarsi agli eventi? Approvarli
o contestarli (che & lo stesso) ci porrebbe nella falsa prospettiva di considerarci in un
“prima” o in un “dopo”: ovvero senza presente, privi di un punto fermo, di un punto di
vista. E non si tratta di cogliere e comporre i diversi aspetti di un problema, dato che
(come afferma Marcel Duchamp) «non esistono soluzioni perché non esistono problemi».
Inutile quindi darsi da fare, rimboccarsi le maniche per poi fatalmente ritrovarsi in un
dopo dotato delle stesse aspettative di prima...

Il tempo passa e ci presenta il conto. All’antico dignitoso proletariato consapevole dei
limiti imposti dallo stesso consorzio civile cui noi tutti apparteniamo & succeduta una
nuova plebe smaniosa e vociante «nella moltitudine abbaiante dei vizi» (come dice
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Giorgio Agamben), invadente e trasversale fino a coinvolgere anche e soprattutto gli
“intellettuali” insediati nei giornali ad alta tiratura, nei programmi televisivi di largo
ascolto e/o attivi nell'aggiornamento costante dei loro blog.

Nulla da dichiarare, dunque, salvo il diritto di poterlo affermare, di osservare il
silenzio senza essere costretti a giustificarlo.

Tornano in mente le parole di Carla Lonzi, opportunamente evocate da Michele
Dantini (alfalibriz, giugno 2011), che a questo proposito avvertiva la precarieta della
figura dell’artista rivolto a dispensare segnali e sentenze per accentrare tutta l’attenzione
su di sé e sulle esposizioni che lo consacrano come protagonista della scena culturale.

Meglio lasciare il palcoscenico e trasferirci dietro le quinte ad abitare il retroscena:
un trasloco a breve distanza, una sorta di clausura che vale oltre tutto a sottrarci al
cosiddetto “mondo dell'informazione”. E in atto una vera e propria asfissia provocata dal
vasto sistema, ormai giunto a saturazione, fondato su quel falso valore, enfatico e
illusorio, chiamato “comunicazione”.

«Pud un’opera sopravvivere, evadere lo scandalo della comunicazione?» scrivevo
tempo fa in Idem (Einaudi, 1975). Non sapevo che 'opera in quanto tale era gia e sempre
sarebbe stata in salvo, al sicuro da ogni possibile contagio dalle cose del mondo... Non
potevo sapere perd dell’alta percentuale di rischio dal quale avrebbe dovuto difendersi
proprio a causa di una rete di comunicazioni sempre pill invadente e degenerativa giunta
a minacciare da vicino 'anima pura di chi ancora si ostina a rinunciarvi.

L’artista non & “fuori dal mondo”, ma non & neppure “nel mondo”: dapprima ci
guardiamo attorno, siamo tutti spettatori. A qualcuno il mondo piace, a qualcun altro
piace di meno e crede di potersi trasferire altrove, di potersene costruire uno nuovo,
diverso, inoltrandosi nella “sfera” dell’arte.

Come sarebbe ovvio pensare, concepire un’opera non & qualcosa che ha “titolo” ad
affermarsi, che si svolge al presente, ma qualcosa che si rivolge dal passato al futuro,
innesta la memoria di un dopo. [4]

L’artista non vuole parlare, comunicare in forma diretta, in tempo reale: non vuole
imporre la sua voce ma ascoltare, cogliere un’eco... E non si tratta di un segnale cosi
nuovo e diverso, tale da sfuggire alla nostra comprensione: si tratta al contrario di una



traccia cosl antica, nascosta o dimenticata, in grado perd di emergere dai piti remoti
giacimenti della nostra memoria.

Credo di doverlo ripetere: non ho mai voluto esprimermi nell’'opera. Ho sempre
lasciato (ho sempre preteso) che fosse 'opera a esprimersi, a dichiararsi, a dire a chiare
lettere chi & e da dove viene.

Ricorrenze e anniversari celebrano e onorano invariabilmente qualcosa che & stato ma
che non sempre sara... Potremmo allora pensare che nel prossimo ipotetico aldila,
incontrando qualche personaggio inatteso e ancora sconosciuto, scambiando le
rispettive credenziali, indicheremmo subito - senza lasciarla in sospeso - la nostra data
di morte ignorando del tutto le tracce di quel prima che aveva finito di coinvolgerci in
vita. E sentiremo dalla viva voce di Saverio (Vertone), scomparso appena ieri, le stesse
parole lasciateci per iscritto e che, dette e ascoltate all’istante, ci perverranno ancora pit
autentiche - se cosi si pud dire - di come le avevamo percepite.

«E molto probabile che la psiche degli umani e la modalita del loro vivere associato
rispondano a modelli un po’ meno labili e fluttuanti nel tempo di quanto vorrebbero farci
credere sociologi, pubblicitari e sondaggisti. Insomma, non credo che la lunga durata
dell’antropologia e della grande poesia tenda il galoppo che quelli pretendono da noi.
Anche perché vale per ciascuno, giovane o vecchio che sia, cio che ci ha ricordato con
brusca esattezza George Steiner: “I grandi classici continuano a leggerci pit di quanto
noi li leggiamo”» ci ricorda Vittorio Sermonti in una recente intervista.

L’artista, per sua natura (o statuto, come credo sia pili corretto affermare, non
contando in effetti su una natura sua propria) vive e dimora - ’'abbiamo appena visto - in
esilio. La sua identita & vacante, affidata a tempi e luoghi soltanto presunti seppur
certificati dalle coordinate della Storia.

Chi scrive non & (pity) Giulio Paolini, ma la copia conforme del soggetto corrispondente
a quel nome: soggetto che non & quel se stesso che sembra, ma si riduce appunto a
corrispondere a quel certo volto e a quel certo nome. Eccomi, dove sono? [5]
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Certamente non qui; no, grazie: non cioé dove si cerca di abbattere la frontiera che
separa l'arte dal mondo a forza di pesi e misure sempre maggiori, giganteschi,
“ambientali” e coinvolgenti... Due sono i parametri obbligati cui doversi affidare:
macroscopia e clamore. Due esempi dell’'uno e dell’altro sono la serie di esposizioni
chiamate “Monumenta” (al Grand Palais di Parigi) tra le quali il famoso “effetto Serra” di
qualche anno fa; e la performance di Marina Abramovié The Artist Is Present al MOMA di
New York, dove il silenzio esibito dall’artista diventa rumore, frastuono allusivo di
un’espressivita enfatizzata e dilatata proprio dall’essere ridotta a viscerale mutismo. Dal
realismo socialista al realismo intimista?

Dove sono, e chi? Non sono un “rivoluzionista” come il mio quasi omonimo famoso
scrittore con una “s” in pily, che non si risparmiava nell'invocare mutamenti radicali a
ogni buona occasione... Famoso e verboso tanto da indurre una studiosa, peraltro attenta
e informata come Rosalind Krauss, ad annoverare tra i protagonisti dell’Arte Povera un
certo Pier Paolo Paolini.

E ancor meno, ovviamente, condivido quei tardivi omaggi rivolti a rivitalizzare la
figura un po’ sbiadita del regista-scrittore, da parte di tanti storici e intellettuali di oggi.
Mai stato marxista, ma neppure individualista. Daniel Barenboim, direttore della

Scala di Milano e dell’Opera di Berlino, nonché massima autorita nel mondo musicale
contemporaneo, mi aiuta a capire se non altro che cosa non sono: «Molto pili importante
della fama e del denaro & I'indipendenza, I'indipendenza di pensiero». Dunque difendere
I'indipendenza... Ma indipendenza da che cosa? Forse per cedere al nemico n. 1, ovvero
“essere se stessi”? L'idea di liberta sembra oggi star molto (troppo) a cuore a chi pratica
I'esperienza artistica tanto da degradarla da bene essenziale a bene di consumo.
Proliferano giudizi e comparazioni quanto meno avventati: «’arte deve stare fuori dai
musei. E anche gli artisti. Considerato che siamo tutti potenzialmente artisti, il massimo
del museo & uno “spazio libero”. [...] Uarte dovrebbe ritrovare un nuovo spazio [...]
Pistoletto & piti libero anche di Duchamp» parola di rockstar autorevole e combattiva.



Liberta che invece non & indipendenza da tutto e da tutti: ha ragione Ina Praetorius
(aveva ragione Hannah Arendt) nel correggere, rovesciare il ruolo abitualmente
attribuito a Penelope a proposito dell’idea di liberta, che certo non & soltanto
realizzazione di sé ma vocazione, necessita di mettersi all'opera. O come scrive Gadda in
Eros e Priapo, da furore a cenere, citando Bergson ne L’Evolution créatrice, «se il maschio
& “forma”, detiene la momentanea “forma”, la femmina sembra essere la elaborata ed
elaborante “materia” della specie».

Lasciatemi dire: 'uomo perfetto & uno screanzato, uno al quale competono intrighi e
connivenze lontane appunto dalla cosiddetta “buona creanza” o statuto del buon vivere
che dovrebbe tenerci al riparo dalle scorrerie degli uomini (e di qualche donna) di ogni
ordine e specie.

Eppure le ultime volonta di un artista (di un uomo) integerrimo come Antoni Tapies,
appena scomparso, ci invitano a «trovare un’arte che stimoli una visione in profondita,
che ci avvicini alla realtd autentica, alla vera natura dell’'uomon».

Forza della Natura? Si salvi chi puo.

Mai stato marxista, come invece la folta e agguerrita compagine unita sotto la testata
della “rivoluzione di October”, di stampo newyorkese, sta tuttora a dimostrare.

E curioso constatare come nella comune mentalita intellettuale anglosassone dilaghi
la convinzione che noi, poveri e un po’ primitivi sudditi di un’antica societa oppressiva e
autoritaria, non possiamo non essere esponenti di uno spirito rivoluzionario ancor oggi
represso (e inespresso). Tanto da attribuire per esempio a un artista di puro e innocente
naturalismo come Mario Merz, devoto all’eterno fluttuare delle stagioni ma non al
relativismo delle ideologie, un acceso impegno politico che certo non era il suo aspetto
pil autentico. E ignorando quindi come proprio un artista appunto autentico volesse
superare e lasciarsi alle spalle 'adesione a una supremazia culturale tardo-pseudo-
rivoluzionaria divenuta, almeno in Italia, egemone e soffocante.

Chi volesse farsi un’idea, magari sommaria ma pur sempre corretta, di quanto
sottende la mia attivita artistica da oltre quarant’anni puo consultare la scheda relativa
alla mia opera Tableau vivant (1985) proposta alla vendita da un’importante casa d’aste
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di Monaco di Baviera. Non “agitare prima dell’luso” ma trattare con delicatezza e
capovolgere il senso del breve testo che 'accompagna. Rovesciando cioé quanto si legge
si otterra, come dicevo, un’attendibile versione dei fatti, ma esattamente contraria. Tanto
per intenderci: 'abito da cerimonia abbandonato al suolo spesso compare nelle mie opere
ad alludere alla figura dell’autore, impersonale come un attore/prestigiatore che lascia,
abbandona lo spazio della scena prima ancora che - in sua assenza - 'opera possa
prender corpo. Quell’abito & qui interpretato come “rifiuto del mondo borghese”; e la tela
(posata su una base che riporta le immagini in trasparenza fotografica di altre mie
precedenti opere o esposizioni sovrapposte nel fluire del tempo) & descritta come una
superficie grigia, cieca e non pitt degna di essere esposta perché residuo di un passato da
superare a favore di un nuovo sguardo sulla realta.

Ma la serie degli “errori giudiziari” & lunga e ininterrotta: questa volta & un’autorevole
rivista francese di arte contemporanea che, alla vista dei frammenti che spesso compaiono
nelle mie opere a evocare il fascino delle rovine classiche, mi definisce come qualcuno che
«si prende gioco della perennita rappresentata dalla statuaria antica per alludere alla
fragilita umana». Io, proprio io, devoto visitatore di siti archeologici e gipsoteche!

Da parte mia, ancorato agli antichi principi del non-vivere comune (opposizione
istintiva, capricciosa, apparentemente immotivata... allievo negligente, discontinuo, di
scarso rendimento pratico, ultimo della classe alla scuola di Democrito), tendo a
conquistare lo spazio rarefatto dell’atarassia, lontano dalla polis e dalle ragioni dei pit.

Il “delitto imperfetto” & quello perpetrato dal valore della quantita ai danni del
richiamo della qualita, che & qualcosa di sconosciuto ma in grado di distogliere
l'attenzione dai dati numerici, appunto quantitativi, riferiti ad aspetti incompatibili con le
questioni del gusto e dell’intelletto (un’esposizione si valuta in metri quadrati, cosl come
un museo dall’affluenza dei visitatori, un catalogo dal numero delle pagine, un‘opera dal
suo prezzo e cosl via...).

«Avec plus de 500.000 visiteurs l'exposition rétrospective de Pierre Soulages a
Beaubourg a battu tous les records, preuve s’il en fallait que le chantre de ["outre-noir” est
bien le plus important peintre francais vivant.» Nero su bianco, & il caso di dire...

C’& un termine su tutti capace di suscitare la mia perplessita: “crescita” (erede



naturale o figlia degenere di “fiducia” e “speranza”), parola usata e abusata dalle
cronache politiche e finanziarie ma che va ben oltre, rappresentando la cecita di
procedere a testa bassa, alla rincorsa di un traguardo inesistente ma dato per certo e a
portata di mano. Basta dargli appunto un nome.

Tra i tanti fogli sparsi lasciati cadere sul tavolo, le date passate e future s’interpongono
alla vista in un mosaico di tempi e di luoghi che non si connettono a un che di
coordinato e immediatamente comprensibile. Ma & tutto vero, anche se CIO eRA
Nascosto nei meandri della nostra coscienza.

1923: scoperta dell’America. Quasi un secolo fa I'inglese Chesterton, in viaggio
negli Stati Uniti, annotava che «’America & 'unica nazione al mondo fondata su un
credo, esposto con dogmatica e perfino teologica lucidita nella Dichiarazione
d’Indipendenza, forse I'unico brano di politica pratica che sia anche teoria della
politica e grande letteratura. [...]| ’America invita tutti gli uomini a diventare cittadini,
ma cid implica il dogma che ci sia una cosa come la cittadinanza». (E. Rialti, da Il
Foglio, 15 febbraio 2011)

Parole che sembrano trovare oggi (in)adeguato e indignato riscontro nella disperata
convinzione che occorra «disattivare la igura del cittadino perché possa emergere la forza
dell’anonimato che vive in ciascuno di noi [...]. Questa forza che & irriducibile perché ¢ la
forza del voler vivere. Uscire da tutto costruendo un mondo tra di noi. Uscire da tutto senza
uccidersi. Uscire anche dalla stessa idea di disattivazione che questo manifesto propone.
[..] Smettere di essere cittadini significa tracciare una demarcazione tra quel che uno vuole
vivere e quel che non & disposto a vivere [...]. Lobiettivo dev’essere sempre lo stesso: bucare

la realta per poter respirare. E per questo occorre cominciare ad aprire terre di nessuno». (S.

Lépez Petit, alfabeta2, maggio 2011)

Tanto slancio, tanto sforzo non credo potrebbero convincere Manoel de Oliveira,
centodue anni felicemente compiuti e ancora attivo, dignitoso superstite di quell’arte
calpestata e svenduta che ¢ il cinema di oggi, quando dice:
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L'amour est abstrait et absolu. Cest-a-dire, la vraie passion entre deux étres est si
violente qu’elle ne les laisse méme pas avoir d’enfants. Ceux-ci représenteraient une
distraction face a l'lamour absolu. Lamour absolu est le désir de l'androgynie, l'envie de
deux étres de s’unir en un seul.

Curiosa premonizione la sua, che lascia intravvedere come prima o poi possa profilarsi
una nuova era regolata da una giusta e lineare evoluzione per partenogenesi. Una
socialita (e una societa) tutta al femminile che tolga d’imbarazzo gli attuali stanchi e
demotivati procreatori di genere maschile.

La voce pili suggestiva e pili convincente (citata recentemente anche da Ruggero
Guarini) reca la data pili antica ed & quella di Jacob Burckhardt che il 28 febbraio 1846,
da Roma, scrive all’amico Karl Hermann Schauenburg:

Me ne sto in silenzio. Mi dileguo nel dolce sud morto alla storia ma che, mirabile

e silenzioso monumento funebre, mi dovra rinfrancare stanco come sono della
modernita. Si, voglio svignarmela da tutti: radicali, comunisti, industriali, filosofi,
sofisti, idealisti. [...] 'idea della bonta della natura umana si & intanto ribaltata in
quella del progresso, vale a dire del guadagno a ogni costo e dei comforts, mentre si
usa la filantropia come calmiere per la coscienza.

Ma le previsioni pill cupe e disperanti, anche se apparentemente positive e
promettenti, ci sono dispensate in un lungo, recente intervento sul Corriere della Sera
firmato Tony Blair: uomo politico tra i pill avveduti e quindi meritevole di ascolto. In
due parole, sarebbe il campo della cultura il terreno sul quale le nazioni si
disputeranno in futuro il primato del mondo. Ma non sarebbe piuttosto la fine, una fine
certamente politically correct ma anche senz’alcun rimedio? La via di fuga, l'ultima
valvola di sfogo ai miasmi di un’esistenza sempre pitu coordinata, multifunzionale e
interconnessa, si occludera, satura degli stessi anticorpi prodotti per mantenerla attiva.
Evvival
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Cosi & (se vi pare)

L’antico (arcaico), l'alto stile (Fidia), il bello (Prassitele..), la decadenza
e la fine: il sublime, la grazia, la bellezza impassibile rappresentata
dall’arte italiana.

J.J. Winckelmann

Da eracliteo che fui (nulla &, tutto & stato o sara, il presente & annientato dall'incessante
dinamica del divenire) eccomi ora parmenideo: tutto & li da sempre, circoscritto
dall’eternita di quell’essere che Parmenide appunto constatava preesistente e
immutabile, costantemente replicato senza ripetersi, proprio perché - cido che sempre &
- da sempre e per sempre sara.

Semplice. Essenziale... Questo dev’essere e non altro, S.E. (Sua Eccellenza), 'Opera
d’arte. Ma al tempo stesso ermetica, oracolare e contro natura... Intraducibile, immediata
ma non improvvisata, nessun doppio senso o allusione umanitaria, niente di riduttivo o
riassuntivo. Opera “ci riguarda” ma non ci comunica alcunché di comprensibile. E una
forma impercettibile (forse & soltanto un punto) sospesa nello spazio del tempo: non
disponiamo di alcuna possibilita di raggiungerla, né d’identificarla per individuare la
direzione utile a circoscriverla. Di quell’Opera riusciamo a intuire le coordinate senza
perd valutarne la distanza e quindi la possibilita, o meno, di coglierne 'immagine.

L'esatto contrario, insomma, di quanto oggi ci tocca constatare, invitati a
«un’esperienza a misura d'uomo, a metterci in gioco: vieni a farti un giro anche tu» recita
'invito al MACRO di Roma, dove saremmo sollecitati a fruire di «un’opera inedita di
Carsten Holler, due giostre che si muovono in senso opposto e consentono ai visitatori di
percepire in modo nuovo 'energia e lo spazio intorno».

All’artista compete invece, a mio avviso, una dimensione diversa, virtuale e

impraticabile. Nulla puo distrarlo dall’opera da scoprire, ma al tempo stesso non intende



crearla, toccarla, possederla... Non & sua, né tanto meno dello spettatore che la osserva. Si
tratta semmai di una “adozione a distanza”, nessun legame di sangue ma una
corrispondenza consapevole ed esclusiva: le scrive (ma non le parla), non attende
risposta (perché crede di conoscerla) pur continuando a chiederle dati (e date) senza
alcuna aspettativa di ottenere riscontro.

Pud darsi che qualcosa di vero attraversi, come una falsariga nascosta, la densa e
ininterrotta sequenza di “segni particolari” che popolano la biografia di un artista. In verita
la successione dei diversi episodi non fa che confermare 'immobilita, la preesistenza di
quanto apparentemente scorre e si rinnova: ho settant’anni, ma a diciannove dipingevo per
la prima e ultima volta un quadro... Quadro che non avrebbe in certo senso lasciato spazio
ad altri quadri che non fossero repliche o varianti di quel primo istante. Questo perché quel
primo quadro era anche l'ultimo a essermi concesso di firmare e datare come mio.

Non posso evitare di riferirmi ancora una volta - e mi scuso con chi avesse gia
ascoltato altre volte questa mia antica “lezione” - a Disegno geometrico (1960), quel mio
primo (e ultimo) quadro che, pur privo di una vera e propria immagine, doveva perd
ispirare tante osservazioni e commenti. Analogamente, molto tempo prima, il giovane
Rimbaud, anch’egli diciannovenne dava ’Adieu alla scrittura ed esauriva cosi all’istante
tutto quanto in seguito avrebbe potuto soltanto ripetere.

Dunque, la “veritd” dell’artista non & dell’autore: & - gia era - dell’'opera. La verita
dell'opera & quel dato preesistente, nascosto (un dato non dato) che tocca all’artista
riconoscere e rivelare all’attesa del nostro sguardo. Un quadro si annuncia ma non si
compie. 'immagine che un’opera ci consegna non & qualcosa di formulato e definito per
sempre, ma qualcosa che sempre ci perviene di ritorno. [6]

Ma non scopro proprio nulla... Anzi, per meglio dire, scopro che nulla & gia stato perché
tutto & ancora e sempre uguale a se stesso: tutto galleggia come al primo istante sul mare
dell’eternita. E cosi che mi sono convinto del “primato del prima”, dellorigine della verita
posta nel suo luogo naturale: all'inizio e non alla fine dell’esperienza. [7]
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Niente & piu lontano, estraneo all’attitudine di un artista di quanto generalmente
intendiamo per “ricerca”. Anche e soprattutto perché oggetto di una ricerca & la
conoscenza di qualcosa che sia riconoscibile annuncio di verita. Ma la (unica) verita non
possiamo raggiungerla perché ci trascende e dunque gia ci precede.

Siamo stati in molti ad aver scavato la fossa alla parola “ispirazione”, decisi a
sostituirla con termini come “indagine” o “ricerca”; perd un’indagine (sempre vagamente
poliziesca) o una ricerca (sempre vagamente scientifica) possono al massimo cogliere un
bersaglio, aspirare a un risultato. La scienza sa bene (o0 almeno dovrebbe sapere) che la
ricerca non pud che finire in un vicolo cieco: per poi ricominciare, certo, a percorrere
nuove vie sempre avviate con la prospettiva di uno sbocco che perd, dopo altri
innumerevoli tentativi, finiranno a loro volta in un nulla di fatto o quasi.

Un’attitudine invece, quella dell’artista, che sembra ripercorrere gli stessi parametri
che contraddistinguono una vocazione, qualcosa d'impenetrabile e misterioso simile a
un raptus o, pili realisticamente, a un’ossessione. L’autore davvero autentico, originale,
riconosce il suo stato di grazia nella vocazione innocente, disinteressata che gli
nasconde ogni altra cosa che non sia la sua propria condizione di spettatore partecipe
ma distratto, assente dalle vicende che si svolgono sulla scena.

Torna in mente la “nova parola” coniata nel 1512 dall’autore del Cortegiano,
Baldassarre Castiglione. La sprezzatura, termine che da allora allude al saper fare
qualcosa di non detto, non dichiarato e tanto meno esibito, eppure capace di meravigliare
per la sua inaspettata perfezione. O per altro verso, sovviene la contrapposizione della
prosa da volgare cantastorie di Tolstoj di fronte all’acrobatica e spericolata prova
letteraria di Dostoevskij.

I miei occhi non scorgono pili alcuna differenza tra una macchia d’inchiostro che si
espande da sé sul foglio da disegno (La Sainte Vierge di Francis Picabia) e una veduta,
un’opera costruita, compiuta ma che, anch’essa, sembra configurarsi da sé e aver guidato
la mano del pittore senza quasi che questi se ne rendesse conto (La Montagne Sainte
Victoire di Paul Cézanne).



L’artista insomma & sempre intento a copiare qualcosa, a ricalcare ogni volta lo stesso
disegno, a rintracciare e ripercorrere le linee invisibili che siglano il destino immobile
dell'opera d’arte: della sua (di quella che crede esser sua) o - per meglio dire - di
quell’'opera della quale, pur senza saperlo, cerca di afferrare la cifra segreta. Lopera che
realizzera e firmera come sua altro non sara che la copia, tanto perfetta quanto
perfettamente inutile, di un originale senza titolo e senza data che non ci & dato

riconoscere.

Ecco allora un’opera Senza pit titolo, che si spoglia cioé del suo significato. [8]

E la sua stessa opportunita di esistere e di mostrarsi a essere messa in forse e a
costituire 'unica possibile ragione di mettersi in gioco, di fronteggiare la misura del
tempo, l'esilio o l'eclissi dell’idea.

Come se l'opera, rimasta sola a occupare il centro dello spazio espositivo, si chiedesse
il perché del suo mostrarsi, s’interrogasse sulla sua memoria perduta, sulla sua identita
difficilmente recuperabile o del tutto smarrita. Uno spazio vuoto, dentro e fuori, collocato
perd bene in vista e dotato di un glorioso e autorevole passato.

Poco o nulla ora s’intravede: una visione instabile, tra penombra e luce abbagliante,
non aiuta a distinguere gli oggetti di scena. Tutto sembra sottrarsi alla percezione diretta,
immediata, retinica... e volgersi invece a qualcosa di nascosto, taciuto o dimenticato. Il
cambio di scena avviene dietro al sipario del Tempo, quasi all’insaputa del suo presunto
artefice, cioé dell’autore o di chi, come me, non esita a dichiarare di non esserlo (piw),
riconoscendosi a pieno titolo in quello di spettatore.

Mi vedo sempre piti intento a dedicarmi a quella dimensione “altra” che non & dettata
dalle misure di uno spazio espositivo: al contrario, di quelle misure ignoro l'entita, la
portata, per limitarmi al minimo, a qualcosa di sempre meno evidente o persino nascosto,
impercettibile fino a sparire. Fino ciog a recuperare un segnale originario, il primo
appunto o la pura memoria di un dato sfuggente e indecifrabile...

L’artista si trattiene in equilibrio instabile tra affermazione e negazione, verita e
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menzogna, ricordo e oblio in quel limbo sospeso e senza confini che & la sfera dell’Arte (si:
sfera, volume impenetrabile, luce originaria e abbagliante), avvistata un istante -
un’eternita - prima del big bang della Storia, la quale, da quella sfera imperscrutabile,
svolgera quella linea pili 0 meno visibile che appunto chiamiamo Storia dell’Arte.

Fine della storia: “fine”? Quattro lettere poste in successione cosi ultimativa, definitiva
appunto, da lasciare il vuoto intorno a sé senza ammettere esitazioni od obiezioni di
sorta. Quattro lettere di fronte alle quali sarebbe inutile e vano escogitare un
anagramma o qualsiasi altro artificio verbale. Una parola che, prima ancora del suo
significato lessicale, si annuncia come logo o emblema che apprendiamo come pura
percezione visiva quando la vediamo affiorare in dissolvenza dall’ultimo fotogramma
della sequenza finale di un film, di una vicenda che non vorremmo vedersi esaurire e che
invece li si conclude. Lo schermo perde via via luminosita, profondita, e siamo
implicitamente invitati a lasciare il nostro posto.

Confesso di essere impreparato a un momento cosl impegnativo, come uno studente
che a qualche giorno dalla discussione della tesi di laurea non riesca ancora a condensare,
ridurre in sintesi quella certa idea che deve pur averlo condotto nella sua ricerca.
Confesso cioe di aver disperso ogni volta in ogni opera tutte le aspettative, tutti i pensieri
e le energie che pur gravitano 'uno accanto all’altra intorno a un’idea centrale, anche se
non sempre esplicita. Trovo insomma qualche difficolta a trarre delle conclusioni.

Da sempre e sempre pitt mi convinco che l'inizio ¢ la fine (o viceversa). Fine? Quale
fine? Una fine improvvisa, inattesa... La fine non & né una, né tante: per arrivare alla fine
qualcosa aveva pur avuto inizio... quando? E perché, se questa fosse davvero la fine,
dovremmo venirlo a sapere? Perché invece non crederci, fingere di non essercene accorti?

Chi mai potra convincerci che qualcosa (tutto) & cambiato e che non possiamo
continuare a ignorarlo? Saperlo perd non ci riguarda: la Storia & questa e la sua fine
potrebbe annunciarla soltanto lei stessa. [9]

Dunque non illudiamoci, ci siamo sbagliati.





