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L’uscita di questo libro coincide, in certo senso, con la mia uscita di scena. Da sempre, del 
resto, evito di associare la mia persona all’identità di autore delle opere, visive o editoriali, 
assegnate al mio nome. Chi, nel tempo, le ha affidate alle esposizioni o alle stampe è 
dunque qualcuno (io stesso) che quel nome certamente ha sottoscritto e autenticato come 
proprio senza tuttavia produrre le prove di una sua vera e propria esistenza. 

Porsi in rapporto diretto col mondo è condizione peraltro inutile da accertare: l’autore 
che volesse riflettere e interpretare la realtà si accorgerebbe, prima o poi, 
dell’impedimento dovuto alla ovvia impossibilità di attuare “in tempo reale” tale 
coincidenza. Il primo passo che proverà a compiere nell’opera registrerà un’inevitabile, 
fatale ritardo sulle cose a causa dell’invalicabile distanza posta tra sé e il mondo: persino 
lo scatto del fotografo fallisce, “muore” nello stesso istante in cui crede di fissare la scena 
che ha sotto gli occhi.

L’autore abdica, rinuncia al suo nome e alla proposta indecente dell’amplificazione sociale 
del suo ruolo (o non-ruolo): osserva la regola che attribuisce valore primario e assoluto 
all’opera, alla stessa dinastia che la precede nel tempo e dalla quale discende in linea 
diretta. 

Dunque l’imperativo è liberare il linguaggio dalla sottomissione a essere operativo, 
funzionale... a intenderlo come transitivo. La “scomunica” riguarda proprio la 
comunicazione, il discorso diretto praticato da autore a spettatore, l’“eresia” dell’artista 
deciso a trasmettere qualcosa di sé o del mondo al quale crede e dichiara di appartenere. 

Così convinti possiamo allora passare dal vuoto di fatto all’assenza di diritto, alla severa 
ma legittima consegna del silenzio per volgere lo sguardo altrove in attesa dell’immagine. 

Premessa
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A chi, ai pochi che cercassero risposta a questo mio prolungato silenzio vorrei confidare 
che – pur senza volerlo – credo di aver emesso qualche segnale andato probabilmente 
perduto nel brusio di tutti i giorni.

Il mio stato di salute è comunque discreto e non è questa la ragione di una certa 
astinenza che, a largo raggio, informa in generale la mia (in)attività di questo periodo. 
Credo d’altronde di aver sempre “militato” come membro aggiunto, ma non abusivo, 
nella schiera della compagnia di Bartleby e degli “autori del No”. «I would prefer not to»… 
Preferirei anch’io, sulle orme di Bartleby lo scrivano, rinunciare a pronunciarmi. La frase 
di Melville sembra far eco alla discrezione, al pudore di esprimersi… Certo l’età di 
settant’anni, raggiunta in modo non traumatico ma neppure inconsapevole, mette freno 
alla vivace rincorsa degli anni che furono.

Non è questo però, lo ripeto, che m’induce a riflettere e a constatare che un intervallo 
vuoto e inatteso si pone nel denso e continuativo susseguirsi di esposizioni personali, le 
quali anno dopo anno a partire dal 1964 giungono appunto a toccare la data 2010 ma non 
oltre. Semplicemente qualcosa si è spostato o persino capovolto, se non proprio nelle mie 
abitudini, nel modo di procedere del mio lavoro.

Tempo di bilanci? Ma no: quale presunzione sarebbe pensare che il Tempo sia disposto 
a spendere anche soltanto una briciola della sua attenzione per interessarsi a noi, occupato 
com’è a sorvegliare se stesso… E poi come valutare e distinguere (mettere all’attivo o al 
passivo) prove tanto diverse? Azzerare, aggiornare la data, questo sì: ricominciare.

The Importance of Being Earnest

Indifferente è per me il punto da cui devo prendere le mosse; là, infatti, 
nuovamente dovrò fare ritorno. 

Parmenide
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*

Da lungo tempo, già dalla fine degli anni sessanta, da quando cioè l’opportunità di una 
mostra personale diveniva sempre più frequente e invitante, era inevitabile che le opere 
via via realizzate fossero destinate agli spazi appunto disponibili dell’imminente 
occasione espositiva. Ciò non influenzava certo l’idea, il come e il perché dei lavori in 
corso, ma ne prefigurava la presenza e l’aspetto nella situazione prevista.

L’artista non è un esploratore, non mira alla conquista dell’Eldorado, non procede al 
di là dei suoi stessi passi alla ricerca di effetti speciali. È semmai un archeologo intento a 
scavare nel sottosuolo senza altre aspettative che non siano quelle di poter insistere nel 
suo fare e disfare… Ora eccomi intento a sondare “a porte chiuse” l’eventualità che 
un’opera, o anche soltanto una traccia, un segno possa apparire e scomparire nello stesso 
tempo e nello stesso punto… non presuma cioè, com’è accaduto finora, di protrarre la 
propria esistenza (l’ipotetica eventualità di essere percepita) oltre la superficie di un 
tavolo o di una parete, di quel tavolo o di quella parete che quel segnale annuncia. 
Dunque i temi e le suggestioni che attualmente occupano questa mia fase di lavoro 
sembrano vagare tutt’intorno senza troppo desiderare di uscire da qui, dal mio studio, 
per prendere l’una o l’altra direzione. Tendono invece a svanire, dissolversi pur lasciando 
accurata e doverosa nota d’archivio.

*

Tutto insomma, questa volta, sembra destinato ad affluire in un libro; non un libro-
catalogo, come di solito avviene, che documenti il compimento dell’usuale tragitto (studi 
per/le opere/in esposizione), ma che al contrario annunci il ritorno (senza andata) al 
luogo d’origine: qui, tra le pareti del mio studio. D’altronde, se non desidero abbandonare 
il campo, prendere la porta e dirigermi altrove, non vedo perché sentirmi costretto a 
scavare sul posto, andare in profondità, calarmi negli abissi del subconscio… Sono più 
numerose e soprattutto più attraenti le visioni allineate in superficie di quante se ne 
nascondano nei sotterranei della coscienza: mantenere fisso lo sguardo davanti a sé, 
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senza perlustrare le vie segrete di un’oscura immaginazione. Perché rivelarle per 
ritrovarci di nuovo al punto di partenza? Il passato, il nascosto resti pure dov’è, visto che 
quel tanto (quel poco) che resta ancora appetibile già risplende nello scrigno ben 
preservato e adeguatamente protetto della Storia. 

*

Ancora una confidenza: appena superata la soglia di un museo, allo sguardo capita 
abitualmente di cogliere una visione d’insieme dove la quantità s’impone a tutta prima 
sulla qualità dei quadri alle pareti. Le cornici, opportunamente distribuite secondo 
l’economia degli spazi disponibili, si dispongono in ordine regolare, l’una accanto 
all’altra. 

Devo confessare che è proprio questa la visione che più mi attrae e mi convince, 
prima ancora di accedere all’osservazione dei singoli elementi che la compongono. 
L’esistenza (qui o altrove) di quei quadri (quelli o altri ancora) è la conferma desiderata, 
l’effettiva constatazione di un mondo parallelo, senza ingombro e senza peso – appunto 
sospeso – un ordine misurato e silenzioso contrapposto al germinare organico e casuale 
di ogni accadimento naturale. Non importa se non arriviamo a percepire una a una ogni 
singola immagine. Anzi, è proprio questo il privilegio, l’incanto, la visione da cogliere: 
visione mentale, certo, ma quale visione non lo è? 

L’artista lascia… abbandona qualcosa e nel lasciarsi alle spalle tutto o quasi quel che 
lo circonda apre nel quadro un orizzonte che gli sembra assoluto. Quel che lo affascina di 
più non è far apparire l’una o l’altra cosa ma scoprire il modo in cui quella o quell’altra 
cosa potrebbero calarsi sullo schermo del quadro, intendendo il quadro come apparato di 
suggestioni, d’illusioni predisposte a configurare un’immagine che può esserci o non 
esserci: non quella o quell’altra cosa, ma un soggetto che stia per tutti i soggetti possibili 
o, al contrario, una qualsiasi cosa posata su un piano.

Un quadro ci appare di solito come un’immagine conclusa, autonoma, spesso 
evidenziata da una cornice che sottolinea i limiti materiali di una visione, di un’unità 
separata dall’ambiente dove comunque si trova. L’immagine a volte sottende un tracciato 
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prospettico che concorre a rendere verosimile la scena rappresentata, e tuttavia la separa 
ancor più dallo spazio fisico circostante. 

Un’altra prospettiva, questa volta mentale o simbolica, porta a supporre che in un 
quadro possano trasparire, coesistere altri quadri… Tutti i quadri di un autore (tutti i 
quadri della Storia dell’arte) ne fanno uno solo?

Il nostro sguardo è mobile, precario; quello del quadro – se volessimo attribuirgliene 
uno – è fisso, immobile, non si sposta e non si spegne. Le opere ci guardano. Sono loro 
che guardano noi e non viceversa. L’opera non parla ma vede, ci vede proprio nel 
momento in cui noi crediamo di vederla. 

Tutto, tutto ciò che vediamo e che entra a far parte del dominio dello sguardo trae 
origine dalla “inquadratura”, dal passaggio essenziale che ogni oggetto deve compiere 
per essere percepito come pura rappresentazione. La realtà, l’oggetto fisico affluisce 
all’apparato percettivo senza suscitare quella particolare considerazione che invece 
soltanto l’inquadratura gli consente per accedere al prezioso catalogo depositato negli 
archivi della nostra memoria. È dunque proprio una visione d’insieme – come prima 
accennavo – ad aprire le porte a questa intima corrispondenza tra la mente e la cosa.

La dimostrazione l’abbiamo sotto gli occhi: le pagine di questo volume (sì, volume, 
estensione spaziale della scrittura) sono appunto la somma, il sommario di tante 
inquadrature quante sono le pagine che lo costituiscono. Che a loro volta inquadrano e 
riproducono altrettanti documenti originali. 

Proprio per questo nel museo non vogliamo entrare. Occorre però restare davanti 
alla sua porta pur senza possederne le chiavi. Consentitemi un’immagine: una folla 
sterminata (la stessa figura ripetuta all’infinito) sosta immobile e silenziosa attorno a 
qualcosa che non riusciamo a percepire. Non all’interno, ma sulla soglia di un museo 
immaginario: luogo (o non-luogo) che possa ospitare la memoria passata e futura 
dell’artista. Parlo di un museo personale (ma dichiaratamente impersonale), delle Œuvres 
complètes, di una “esposizione universale” capace di concentrare e di evocare, senza 
necessariamente mostrare, l’opera che ancora e sempre attendiamo di vedere. 

Non è la prima volta che mi trovo a tessere le lodi del museo personale, del luogo 
dove cioè opere e documenti riferiti a un artista soltanto si raccolgano quasi sempre 
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nello stesso studio che vide svolgersi la sua attività. Poche opere e documenti nel caso di 
autori rappresentati più ampiamente in importanti musei, eppure più presenti di quanto 
messo in vetrina dalle grandi collezioni internazionali. 

Di fronte alla “casa” dell’artista tendo ad assumere un atteggiamento “devozionale”, 
come per esempio nelle stanze del Museo Moreau a Parigi, a differenza della “laica” 
disinvoltura che ritrovo nella condizione più riposante, ma meno assorta, di visitatore di 
museo. Quando poi, come nel caso del Museo Morandi a Bologna, le opere dell’Artista 
residente siano alternate alle opere di un artista ospite incline al dialogo con il padrone 
di casa, avviene allora un piccolo miracolo: si passa – per così dire – dalla “eternità 
separata” delle nature morte del Maestro bolognese alla “continuità comparata” delle sue 
opere con quelle di un altro autore… E se dunque le opere dell’uno e dell’altro 
s’intercalano a formare un panorama coerente e composito, ecco allora che è l’opera  
(e non più l’autore) a occupare il proscenio e riscuotere l’applauso a scena aperta.

*

Ma se “al cuor non si comanda” anche la memoria merita rispetto e misura: non 
possiamo sovraccaricarla, soffocarne il respiro con dati che, apparentemente nuovi e 
rilevanti, non sempre sono degni di esser messi all’attivo… Quante cose non sono che il 
superfluo aggiornamento di altre che, messe progressivamente sempre più a rischio, 
meriterebbero invece un’adeguata protezione? Chi meglio della nostra memoria può mai 
stabilire ciò che merita l’onore del posto in catalogo e ciò che non lo merita affatto o, 
comunque, non vale la promozione sul campo?

Il 20 novembre 1978 Giorgio de Chirico fece qualcosa di puntuale e irripetibile, 
giusto in tempo per ignorare il diffondersi smodato e controproducente di forme di 
comunicazione sempre più invadenti. Tra i tanti episodi, per esempio, l’esistenza del 
Centre Pompidou appena inaugurato; con finezza e discrezione fece insomma la sola 
cosa che gli restava da fare: morì.

Il modesto ma decisivo scarto generazionale che mi separa dal Maestro (mezzo 
secolo è davvero ben poco, una differenza certamente significativa per i calcoli 
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minuziosi degli storici ma della quale la Storia neanche può accorgersi) mi ha impedito 
di seguire il suo esempio alla lettera. Credo però di potermi vantare di non aver ancora 
messo piede (e spero di non dovermi contraddire in futuro) in quei “nuovi musei” 
portatori di tante mostruosità architettoniche – edilizie, mi correggo – che ben 
rappresentano quella tendenza al consumo culturale sempre più riservato a gruppi 
scolastici, comitive e famiglie. Avanti, c’è posto! Tutti all’Auditorium Parco della Musica 
di Roma, oltre millecento spettacoli a stagione, più di due milioni e cinquecentomila 
visitatori ogni anno. “Abitare” l’arte, annusare l’aria di biennali, triennali, quadriennali 
senza trascurare quelle case d’appuntamenti o siti pornografici che sono le fiere d’arte, 
alla ricerca di attrazioni o distrazioni allineate in padiglioni densi di offerte da valutare 
con attenzione. Per dirla con Camillo Langone (Il Foglio, 26 gennaio 2012), «a certe 
mostre definite divulgative il volgo, in effetti, accorre sempre in massa bramoso di 
accalcarsi davanti allo spettacolo osceno di quadri denudati del proprio contesto, 
spogliati di ogni senso».

Ma non voglio, no, non voglio insistere, indugiare su questi temi e inoltrarmi in altri 
sermoni e lagnanze. Non posso aderire alle pieghe erudite e nostalgiche di Marc 
Fumaroli (Parigi-New York e ritorno) quando si riducono al recupero scontato e patetico 
di un pittore come Lucian Freud, meritevole almeno di «saper dipingere». E neppure 
partecipare alla messa funebre celebrata da Jean Clair in memoria dell’Europa (L’inverno 
della cultura). 

Molti degli argomenti dell’uno e dell’altro autore sono ovviamente condivisibili, ma 
inutilmente ripresi ancora una volta sulla scia di antiche polemiche: la demonizzazione 
del mercato, l’illusione della democratizzazione dell’arte… Il solo de Chirico, lui sì, mise 
nell’agone la sua stessa vita e non solo un libro o un’intervista opportunamente rilasciata 
alla voce dei media.

Il punto, a parer mio, è un altro e assolutamente diverso, direi persino incompatibile 
con quel genere di questioni. Brontolare, protestare, accusare i poteri occulti (le case 
d’asta) è legittimo, ma non conta; è fatica vana e quindi non vale: è un atteggiamento 
incongruo alla materia (l’arte) che conta davvero e ci riguarda.

L’accanimento contro “il mondo dell’arte contemporanea”, per quanto giustificato in 
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parte, parla però un’altra lingua, tutta diversa e contrapposta all’apparente silenzio di 
un’arte senza data che percorre un binario separato.

L’arte non è intrattenimento o assistenza sociale, è semmai un’area di riferimento per 
chi, in esilio volontario, intenda invece sottrarsi ai comforts concessi per legge. Il “tempo 
libero” non ammette istruzioni per l’uso.

*

Delicato, desiderato traguardo è dunque lo status quo: segnare il passo non significa 
soltanto sorvegliare le frontiere ma proteggere il terreno e soprattutto guardare 
attraverso, vedere senza toccare, non commettere invasioni di campo. Fuor di metafora 
la parola d’ordine – e d’onore – è: silenzio.

Sono sempre più convinto che la verità corrisponda al silenzio: posto di fronte a ogni 
sua nuova opera, l’artista prova ogni volta l’impressione di essere pervenuto alla 
conoscenza della verità, fino ad allora nascosta e ora rivelata all’istante. Non è vero. 
Proverà altre volte la stessa impressione (la stessa illusione), credendo ogni volta di 
essere pervenuto alla verità, che continuerà invece a non conoscere finché non vorrà 
ammettere che la verità non è sua, ma dell’opera. E neppure di quell’opera, ma di 
quell’altra.

Continuerà insomma a rinnovare l’illusione che gli fa credere che sia lui, la sua mano, 
a condurre il gioco: fino a quando (un “quando” sempre destinato a sfuggirgli) la sua mano 
e il suo sguardo non avvisteranno il segnale posto oltre la linea dell’orizzonte. Della verità 
dunque nessuna traccia: o meglio, a ben vedere, forse e soltanto una traccia… Se proprio 
vogliamo ancora pronunciarci non ci resta che ascoltare. Una voce, quella di Emanuele 
Severino, quando afferma che «è un dogma l’idea che la verità possa illuminare 
l’individuo. Non sono io che capisco la verità, ma è la verità che capisce se stessa».

Le tante voci prodighe e volenterose che pure insistono a invocare, quasi a imporre il 
dialogo e a sostenerne l’assoluta necessità, sembrano ignorare che il suono di una nota o 
di una parola debbano elevarsi dal silenzio e che soltanto così possiamo godere il 
privilegio d’intenderle.
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Tutto, dagli atti più nobili ai più innati e spontanei, tutti i segnali della fatale 
condizione di esseri viventi dovrebbero annunciarsi in silenzio. L’artista ha perso la voce, 
non potremo più assistere alle sue apparizioni “dal vivo”. Già da tempo del resto la sua 
voce, pur prodiga di affermazioni e perfino insistente nelle recenti e numerose interviste, 
mai aveva inteso farsi davvero sentire. Paradossalmente molte delle parole spese fin qui 
erano tutte rivolte a invocare il silenzio, o almeno a moderare il flusso eccedente di 
opinioni e commenti riferiti a temi delicati come quello dell’arte e della sua storia. 

Oggi il dato saliente – ahimè – mi pare essere la trasformazione del silenzio dello 
spettatore (silenzio soltanto apparente, ma attivo e reattivo proprio perché libero di non 
pronunciarsi) in rumore statistico, ovvero l’affluenza, l’audience, la partecipazione 
suscitata da quel certo spettacolo o esposizione. “No comment” dovrebbe essere e 
rimanere la risposta segreta e dignitosa dello spettatore di fronte all’opera. Soltanto così 
potrà ritrovarsi – e pronunciarsi – in equilibrio, se mai lo vorrà: sospeso a metà nel 
doppio ruolo di autore-spettatore, in quella condizione “strettamente impersonale” che 
gli consenta una libera scelta, la pura facoltà di vedere e di parlare.

Forse troppi equivoci sono oggi provocati dalla credenza, ampiamente condivisa, che 
individua l’artista come interprete del suo tempo. Il tempo che conta non è il suo, ma 
quello dell’opera, alla quale non corrisponde l’arco di esperienze della vita dell’autore.  
Al contrario, dalla vita – sua o non sua – l’artista prende distanza tale da consentirgli di 
orientare lo sguardo oltre la linea dell’orizzonte.

Silenzio, si gira: che cosa? Una sequenza cinematografica o più semplicemente 
giriamo, voltiamo questa pagina? Tutto, questo e altro certamente ancora… Gli oggetti,  
le immagini, tutto ruota qui intorno senza concedersi la minima possibilità di uno stato 
di quiete. Un continuo movimento sembra spingere senza tregua e nelle più svariate 
direzioni ogni cosa o persona ad animare la propria immagine, a adeguarla al flusso 
incessante del divenire. 

Qualcosa però (che cosa?) sembra restare immobile, lì dov’è… o invece non c’è, non è lì 
perché non è né lì né altrove che dobbiamo avvistarla (di toccarla non se ne parla neppure). 
È infatti una pura dimensione, dotata di coordinate, di dati… o meglio di date: è il Tempo. 

Che ora è? Potrei rispondere almeno in due modi: 
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a. «È ora, adesso.» Un’affermazione, una constatazione ferma e inequivocabile.
b. Silenzio, nessuna risposta a una questione che non si pone se il Tempo è, com’è, 
un’area impenetrabile e indeterminata. 

*

Non ho mai prestato troppa attenzione a ricorrenze e anniversari, né tanto meno mi sono 
trovato a compilare riepiloghi o programmi. Da sempre conservo l’innata predilezione 
per un tempo circolare, sempre più lento fino a sembrare immobile… Ciò non toglie che 
ancora si registrino invocazioni volte a “scongiurare il pericolo” rappresentato da un’arte 
per l’arte e perciò indifferente ai temi politici e sociali. 

Il s’agit de faire en sorte que, tant au niveau de ses processus qu’à ceux du resultat 
obtenu, l’ œuvre d’art dépasse le pur plaisir esthétique, qu’elle prenne des risques, ceux 
de la vie même, pour enfin suturer cette fine membrane jointive, trop souvent déchirée, 
qui tend à separer la quête de l’artiste des questions essentielles de la pensée politique 
et de la morale. […] Une œuvre qui puisse prétendre jouer un role dans la négociation 
compliquée entre un art considerée comme singulier, quasi miraculeux, et un art pétri 
de ses responsabilités sociales.

Così scrive Okwui Enwezor nella presentazione della mostra di Alfredo Jaar alla Galerie 
Kamel Mennour (Parigi 2011). I giornali di oggi, sulla Biennale di Venezia, danno fiato alle 
trombe: «…ritorno all’impegno, così l’arte riscopre la denuncia sociale. Dal Sud America al 
Medio Oriente, performer e pittori affrontano il tema dei diritti e della convivenza». 

E Le Monde tuona addirittura in prima pagina: «Quand l’art se dresse contre la 
tyrannie: l’art, le plus court chemin vers la politique», recensendo con la dovuta enfasi 
l’esposizione intitolata “Big Brother, l’artiste face aux tyrans”. Unica voce contraria, 
Claude Lévêque, dichiara: «L’art engagé m’emmerde», ma s’affretta a precisare, quasi 
scusandosi, «je crois à la politique et mon engagement je le vis au quotidien». In occasione 
di una sua mostra personale Sislej Xhafa dichiara persino che «la realtà è più forte 
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dell’arte. Uso la creatività (sic!) per esaminare e sfidare le istituzioni, l’economia, il 
turismo, i collegamenti geografici, la legalità forzata e l’illegalità imposta».

Réalité, réalité… Ultima ora, ancora Le Monde riferisce con soddisfazione il verdetto 
di Mme Christine Lagarde, direttrice generale del Fondo Monetario Internazionale: 
«Nous soumettrons l’Italie au test de la réalité». Bene! Caduti in disuso i dogmi di Santa 
Romana Chiesa, eccone di nuovi, attuali, questa volta dimostrabili “reali” e dunque 
capaci di trovare giusta e pronta applicazione. Una sentenza senz’appello?

Una réalité che più irreale e inconsistente non potrebbe essere. Standard & Poor’s, 
Moody’s e altre agenzie di rating sono oggi schierate per dar voce alla rivincita del 
protestantesimo, alla tardiva ma implacabile vendetta di Lutero che dal dominio della 
coscienza si espande al controllo dei beni materiali. È il riscatto della verità del numero 
contro l’incognita della cifra, contro un sistema prossimo al fallimento a causa 
dell’esercizio di una tolleranza elargita per secoli che, a lungo termine, doveva pur dar 
conto della propria debolezza.

Per la cronaca, anzi per la Storia, quando nella fase euforica dell’ultimo dopoguerra 
quattro uomini di buona volontà (tra i quali il nostro De Gasperi) si concessero di 
vagheggiare il passaggio dell’Europa dalla natura di continente geografico alla statura 
di unità politica, economica e sociale, non considerarono le secolari differenze storiche, 
culturali e soprattutto linguistiche che separavano irreparabilmente il passato e il futuro 
di ognuna delle nazioni, pur territorialmente contigue.

Del resto, e sempre detto tra parentesi, su scala ben maggiore o addirittura 
universale, è l’intera storia degli uomini a essere costellata di errori e recitare una vera e 
propria commedia degli equivoci: primo tra tutti, e forse il più antico, è il peccato 
originale comune a tutte le religioni rivelate, di aver attribuito un’identità maschile al dio 
unico e creatore dell’universo al quale apparteniamo. Poche identità femminili, sempre 
aggregate o subordinate, fanno da contorno alla volontà incontrastata di un re assoluto e 
dominante. Non ci eravamo accorti della gestualità ridondante e spesso maldestra 
esercitata dall’uno a confronto della “fattività” serena e generosa delle altre…

Per tornare sui miei passi, intendo persistere da parte mia nella ferma non-
collaborazione, se non ostilità dichiarata, nei confronti degli organi di stampa desiderosi 
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di catturare e divulgare curiosità a buon mercato. Ancora fino a ieri Poussin “doveva” 
accettare l’autorità delle scelte di Luigi xiv quando gli preferiva il mediocre Le Brun per 
l’incarico di artista di corte. Oggi è a Christie’s o a Sotheby’s che spetta di compilare 
classifiche (perpetuare altri errori) e non certo a ministeri, istituzioni o appunto giornali 
che avvicinano un artista al solo scopo di fare notizia. Voglio sperare che l’Arte, se non 
proprio in prima persona – impedita com’è dallo splendore della sua bellezza 
imperturbabile – muova giusta causa di diffamazione a protezione della sua identità più 
autentica. Anche perché è opinione comune e sempre più diffusa che l’arte debba sapersi 
rivolgere a chiunque e che un’opera “pubblica” debba disporsi al dialogo con la 
cittadinanza. Si diffondono così le committenze per interventi di artisti contemporanei in 
luoghi di ritrovo, proprio per andare incontro al pubblico. Certo, l’arte è fatta per tutti, ma 
non possiede alcuna attitudine a operare una “trasformazione sociale”. Un’opera d’arte 
non va incontro proprio a nessuno, neppure al suo autore, che ha il solo privilegio di 
essere il primo testimone oculare della sua apparizione.

Allo stesso modo confesso il mio grado di saturazione nei confronti di appelli e 
perorazioni rivolte a reintrodurre “la realtà” in primo piano, pronta a invadere e a 
oscurare la luce della tela e della pagina bianca. Anche in filosofia si torna a parlare di 
new realism, sigla che per pudore ci si limita a pronunciare in inglese per non risvegliare 
la triste memoria che avrebbe in italiano.

Ma l’arte si pone in assoluta, sovrana distanza dalla “realtà” e da ogni indizio che 
tenda a considerare il mondo come dato primario. Ed è proprio dentro di sé che può 
rintracciare le più ampie latitudini e l’apertura verso qualche possibile “verità”. Proprio 
all’opposto di cinema e video, arti ancor giovani ma già precocemente invecchiate a 
causa della loro irrinunciabile imitazione del “vero” dovuta alla natura foto-
documentaristica del loro linguaggio. Sembrano cioè proseguire, sviluppare ancor oggi 
la funzione delle cosiddette arti “minori” o “applicate”, discorsive e rivolte appunto a 
formulare un commento alle nostre esistenze. Minori rispetto alla bellezza maggiore, 
“impassibile”, come dice Winckelmann, apparentemente immobile e silenziosa 
rappresentata dalla poesia e dalla pittura.
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*

Come fronteggiare, rimediare alla caduta della “grande illusione”, di quanto fatalmente e 
inevitabilmente accade ogni volta che ci si trova a tirare le somme? Come non perdere il 
conto, se tutto oggi è dettato dalla vertigine del grande numero, dal plebiscito 
inoppugnabile e perenne dei sondaggi d’opinione? Come difendersi dalla “dittatura” (o 
dalla “superstizione”, parola di Borges) della democrazia, dall’ombra portata che oscura 
quel poco che resta a discrezione di ciascuno di noi?

Talvolta mi vien da pensare alla politica come al male minore, una precauzione tanto 
necessaria quanto inutile; alla politica come a un’arte – si fa per dire – pronta a fornire 
soluzioni al miglior offerente anziché, per dirla con Duchamp, abituarci a rinunciare alle 
soluzioni dato che non esistono i problemi.

La democrazia ha messo radici nell’arena, risiede nella piazza (del popolo). L’arte è 
accolta (e non esce) nei confini di una località segreta, chiamata a volte esilio o rifugio. 
La prima gode della garanzia del numero (del grande numero), la seconda comunica in 
codice, i suoi sono segnali cifrati. La democrazia considera il mondo come un territorio 
governato, o governabile, da una dichiarata, o auspicata, armonia da cui generalmente 
prorompe un cieco e dogmatico culto della Natura. L’arte osserva invece il mondo a 
dovuta distanza e ormai da tempo ha capito che non conviene neppure pensare di 
correggerlo.
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A torto ci immaginiamo l’esiliato come qualcuno che abdica, si ritira e 
si tiene in disparte. […] Se lo osserviamo, scopriremo in lui un 
ambizioso, un deluso aggressivo, un amareggiato e un conquistatore 
insieme. […] Tutto accetta di abbandonare, fuorché il suo nome. […] 
Sotto qualsiasi forma si presenti e indipendentemente dalla sua causa, 
l’esilio, agli inizi, è una scuola di vertigine.

E. M. Cioran

Molto rumore per nulla

All’età di settant’anni già compiuti mi trovo a muovere i primi passi in un’area dove il 
diagramma delle forze in campo è sensibilmente mutato: dico “sensibilmente” perché il 
mutamento riguarda proprio la sensazione che si prova nello stare al mondo, nello stare 
in piedi, su due piedi, pur senza aderire saldamente al terreno ma restando comunque 
correttamente in equilibrio.

Ogni mattina, appena alzato, vedo transitare attraverso il vano della porta-finestra 
che guarda sulla piazza le rapide traiettorie di chi a piedi o in macchina insegue con 
determinazione il proprio traguardo, rinnovando ogni giorno piena fiducia e convinzione 
nella propria missione quotidiana. Insomma, osservo incredulo i miei simili (e me stesso) 
tutti rivolti a consumare la propria condizione di “esistenza in vita” nella certezza di 
appartenere a un tracciato condiviso e praticabile. Ma il quadro che così appare è anche 
fatale e inconsulto, dettato da quel cieco divenire che accettiamo come giusto e 
irrinunciabile per non dover opporre inutili obiezioni, aggiungendo altra cecità a quella 
che già ci è imposta e dobbiamo subire. Troppi di noi sembrano animati dalla smania 
dell’accelerazione… c’è perfino chi procede di corsa e per aumentare l’agilità indossa una 
tenuta sportiva. Anche nel vestire comune, manifestare agio e praticità ci ha ridotti al 
ruolo grottesco di atleti incerti e claudicanti in jeans e scarpe da ginnastica oltre ogni 
limite d’età. Già Ennio Flaiano, tempo addietro, sottolineava la disinvoltura con la quale 
l’italiano “medio”, indossata la giacca con i due vistosi spacchi laterali, non montava 
certo a cavallo ma si recava puntualmente in ufficio. Salvo poi aggiungere «senza i suoi 
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straordinari difetti l’italiano oggi non esisterebbe e sarebbe un gran male. La Natura o, 
se vogliamo, la Civiltà, ha dato all’italiano un gran compito: quello di sopravvivere. Egli 
lo assolve pienamente da secoli e con impegno».

Come il linguaggio, oggi così dimesso e impoverito, anche il vestire subisce lo stesso 
declino, una certa inclinazione al non essere. La cravatta è al centro della generale 
disattenzione: lo stesso presidente degli Stati Uniti Barack Obama, titolare del più bel 
repertorio di cravatte attualmente conosciuto nel mondo politico (che sa oltretutto dotare 
con impeccabile destrezza di un classico nodo Windsor), deve rinunciare al pregiato 
accessorio (credo su consiglio dei suoi devoti spin doctors) in certe apparizioni televisive 
dovute a qualche emergenza (attentati, terremoti…). Deve quindi ammainare la bandiera 
e figurare “scravattato”.

Troppi credono, insomma, d’interpretare la condizione di esseri viventi nel modo più 
normale possibile, dimenticando però che la vita non è cosa “normale”, ma soltanto 
“naturale”.

C’è chi assaggia e finisce col divorare la “vita” delle grandi capitali in una sorta di 
vuota e frenetica eccitazione. Ieri a New York (Warhol e Basquiat, pop e rock, moda e 
design… pallidi fuochi di una mondanità prossima a spegnersi); oggi a Berlino (tanta 
creatività, rumorosa e infondata…); domani a Shanghai (sempre più in là, ma ancora al di 
qua). E c’è chi ancora sussurra con insaziabile e illusoria fame di conoscenza: “Adoro 
viaggiare”… 

«L’assoluta volgarità del “saper vivere”: vita da snob e non certo da dandy, cioè di 
qualcuno che, supremamente vivo, può permettersi di non esistere» (Stefano Lanuzza, 
Vita da dandy). C’è un’altra frase che mi piace sempre rievocare: «Robinson, which of the 
lakes do I prefer?». La preferenza a non dire diviene, nella domanda che George 
Brummell rivolge al suo valet de chambre, preferenza dimenticata, inespressa e 
soprattutto non scritta. Il dandy è così artefice, ma non autore, di un’incolmabile, eroica 
distanza dal mondo, di una scrittura così alta da non depositarsi sul foglio, da rinunciare 
allo spazio della pagina per librarsi nel vuoto del tempo.

Non sono qui, né altrove… Semplicemente non sono: o meglio, non mi riesce di 
appartenere neppure a me stesso, né tanto meno ad alcuna di quelle circostanze dove 
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tutti, o quasi, siamo tenuti all’obbligo di figurare per quel che crediamo di essere. Se non 
sono qui, non è tanto per scelta, quanto per effettiva, irrinunciabile necessità, l’urgenza di 
osservare un “orario continuato” ma non praticato, una presa di distanza calcolata dalle 
parole e dai gesti dettati dalla scena del mondo.

L’artista non sa e non dice, non possiede un suo “stato civile”, ma non può evitare di 
ricordare e allo stesso tempo di immaginare, o riferire, l’avvento della visione che sta per 
compiersi. [1]

Ho già sostenuto altre volte come l’artista non sia autore della “sua” opera, la quale in 
certo modo è già da sempre annunciata, prefigurata e preesistente, ma di quell’opera sia 
soltanto attore – e dunque “latore” – della sua rappresentazione. 

E la realtà, dov’è? Del conflitto arte-mondo si è già detto abbastanza: tutto sta nel 
chiedersi cosa s’intende per l’uno e per l’altra. Più che con la realtà gli artisti credo si 
confrontino con la maniera più elegante d’ignorarla. Della realtà oggi non resta altro che 
la sua immagine ed è questa soltanto che possiamo osservare. 

La réalité ne peut exister en peinture, car en général elle n’existe pas sur la terre. 
L’univers est uniquement notre répresentation.

È Giorgio de Chirico in Mounsieur Dudron (Parigi, 1945) che ci indica un labirinto senza 
ingresso e senza uscita, un’area dove tutto può restare com’è, date le tracce e le memorie 
che vi sono nascoste. L’ospite, sulla soglia, non entra e non esce: resta a osservare, si 
ferma a guardare… Riuscirà a vedere? 

Da sempre l’artista è in attesa della bellezza… Estranea a ogni definizione la bellezza 
è parente stretta dell’infinito, della vertigine dell’interpretazione: ma non è posta al di là 
di una prospettiva indecifrabile, in estrema, irraggiungibile lontananza. Sempre 
mutevole, ancorché immobile, la bellezza appare sulla soglia in controluce. [2] Le 
attribuiamo i lineamenti che i nostri occhi sono stati educati a vedere dal vero e che 
invece non le appartengono. Non bastano cioè a configurarla, a darle un volto. Come la 
verità, la bellezza si guarda bene dal mostrarsi, dallo svelarsi: l’enigma che produce si 
colora di tutte le illusioni che vengono sistematicamente a cadere nel tempo.
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Guai all’artista… mi correggo: guai a chi, credendosi artista, volesse esprimere 
giudizi espliciti (a parole) o impliciti (nelle opere) di carattere ideologico. Ma guai 
anche a chi (all’artista) prigioniero, arroccato in una propria teoria, si trovi 
impossibilitato a cogliere la cifra segreta sottesa al corpo dell’opera: teoria che dunque 
non dev’essere intesa come dottrina o conoscenza, ma come area aperta e rivolta ad 
infinitum. 

L’esilio non va confuso né sprecato come una salutare e noiosa vacanza. [3] 

*

L’artista, pur fedele a se stesso, vorrebbe quasi rinunciare al suo nome, ai propri diritti 
civili e alla proposta indecente dell’amplificazione sociale del suo ruolo (o non-ruolo); 
concede invece l’investitura di valore primario all’opera in quanto tale, originata dalla 
stessa dinastia che la precede nel tempo e dalla quale discende in linea diretta. 

Quando, il giovedì 14 gennaio di un ormai lontano 1971, immaginavo la (mia) mostra 
intitolata appunto “Un quadro”, già avevo intuito la vanità di riferirmi al mio proprio 
nome come autore delle opere esposte: tutte repliche di un’opera sola attribuita però a 
diversi autori immaginari. L’“eresia”, praticata dall’artista intenzionato a trasmettere 
qualcosa di sé o del mondo al quale dichiara di appartenere, vale una condanna senza 
attenuanti. 

Perché manifestare, perché manifestarsi? Perché mai affidarsi agli eventi? Approvarli 
o contestarli (che è lo stesso) ci porrebbe nella falsa prospettiva di considerarci in un 
“prima” o in un “dopo”: ovvero senza presente, privi di un punto fermo, di un punto di 
vista. E non si tratta di cogliere e comporre i diversi aspetti di un problema, dato che 
(come afferma Marcel Duchamp) «non esistono soluzioni perché non esistono problemi». 
Inutile quindi darsi da fare, rimboccarsi le maniche per poi fatalmente ritrovarsi in un 
dopo dotato delle stesse aspettative di prima…

Il tempo passa e ci presenta il conto. All’antico dignitoso proletariato consapevole dei 
limiti imposti dallo stesso consorzio civile cui noi tutti apparteniamo è succeduta una 
nuova plebe smaniosa e vociante «nella moltitudine abbaiante dei vizi» (come dice 
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Giorgio Agamben), invadente e trasversale fino a coinvolgere anche e soprattutto gli 
“intellettuali” insediati nei giornali ad alta tiratura, nei programmi televisivi di largo 
ascolto e/o attivi nell’aggiornamento costante dei loro blog.

Nulla da dichiarare, dunque, salvo il diritto di poterlo affermare, di osservare il 
silenzio senza essere costretti a giustificarlo.

Tornano in mente le parole di Carla Lonzi, opportunamente evocate da Michele 
Dantini (alfalibri2, giugno 2011), che a questo proposito avvertiva la precarietà della 
figura dell’artista rivolto a dispensare segnali e sentenze per accentrare tutta l’attenzione 
su di sé e sulle esposizioni che lo consacrano come protagonista della scena culturale.

Meglio lasciare il palcoscenico e trasferirci dietro le quinte ad abitare il retroscena: 
un trasloco a breve distanza, una sorta di clausura che vale oltre tutto a sottrarci al 
cosiddetto “mondo dell’informazione”. È in atto una vera e propria asfissia provocata dal 
vasto sistema, ormai giunto a saturazione, fondato su quel falso valore, enfatico e 
illusorio, chiamato “comunicazione”.

«Può un’opera sopravvivere, evadere lo scandalo della comunicazione?» scrivevo 
tempo fa in Idem (Einaudi, 1975). Non sapevo che l’opera in quanto tale era già e sempre 
sarebbe stata in salvo, al sicuro da ogni possibile contagio dalle cose del mondo… Non 
potevo sapere però dell’alta percentuale di rischio dal quale avrebbe dovuto difendersi 
proprio a causa di una rete di comunicazioni sempre più invadente e degenerativa giunta 
a minacciare da vicino l’anima pura di chi ancora si ostina a rinunciarvi. 

L’artista non è “fuori dal mondo”, ma non è neppure “nel mondo”: dapprima ci 
guardiamo attorno, siamo tutti spettatori. A qualcuno il mondo piace, a qualcun altro 
piace di meno e crede di potersi trasferire altrove, di potersene costruire uno nuovo, 
diverso, inoltrandosi nella “sfera” dell’arte.

Come sarebbe ovvio pensare, concepire un’opera non è qualcosa che ha “titolo” ad 
affermarsi, che si svolge al presente, ma qualcosa che si rivolge dal passato al futuro, 
innesta la memoria di un dopo. [4]

L’artista non vuole parlare, comunicare in forma diretta, in tempo reale: non vuole 
imporre la sua voce ma ascoltare, cogliere un’eco… E non si tratta di un segnale così 
nuovo e diverso, tale da sfuggire alla nostra comprensione: si tratta al contrario di una 
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traccia così antica, nascosta o dimenticata, in grado però di emergere dai più remoti 
giacimenti della nostra memoria.

Credo di doverlo ripetere: non ho mai voluto esprimermi nell’opera. Ho sempre 
lasciato (ho sempre preteso) che fosse l’opera a esprimersi, a dichiararsi, a dire a chiare 
lettere chi è e da dove viene.

*

Ricorrenze e anniversari celebrano e onorano invariabilmente qualcosa che è stato ma 
che non sempre sarà… Potremmo allora pensare che nel prossimo ipotetico aldilà, 
incontrando qualche personaggio inatteso e ancora sconosciuto, scambiando le 
rispettive credenziali, indicheremmo subito – senza lasciarla in sospeso – la nostra data 
di morte ignorando del tutto le tracce di quel prima che aveva finito di coinvolgerci in 
vita. E sentiremo dalla viva voce di Saverio (Vertone), scomparso appena ieri, le stesse 
parole lasciateci per iscritto e che, dette e ascoltate all’istante, ci perverranno ancora più 
autentiche – se così si può dire – di come le avevamo percepite. 

«È molto probabile che la psiche degli umani e la modalità del loro vivere associato 
rispondano a modelli un po’ meno labili e fluttuanti nel tempo di quanto vorrebbero farci 
credere sociologi, pubblicitari e sondaggisti. Insomma, non credo che la lunga durata 
dell’antropologia e della grande poesia tenda il galoppo che quelli pretendono da noi. 
Anche perché vale per ciascuno, giovane o vecchio che sia, ciò che ci ha ricordato con 
brusca esattezza George Steiner: “I grandi classici continuano a leggerci più di quanto 
noi li leggiamo”» ci ricorda Vittorio Sermonti in una recente intervista.

L’artista, per sua natura (o statuto, come credo sia più corretto affermare, non 
contando in effetti su una natura sua propria) vive e dimora – l’abbiamo appena visto – in 
esilio. La sua identità è vacante, affidata a tempi e luoghi soltanto presunti seppur 
certificati dalle coordinate della Storia. 

Chi scrive non è (più) Giulio Paolini, ma la copia conforme del soggetto corrispondente 
a quel nome: soggetto che non è quel se stesso che sembra, ma si riduce appunto a 
corrispondere a quel certo volto e a quel certo nome. Eccomi, dove sono? [5]
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Certamente non qui; no, grazie: non cioè dove si cerca di abbattere la frontiera che 
separa l’arte dal mondo a forza di pesi e misure sempre maggiori, giganteschi, 
“ambientali” e coinvolgenti… Due sono i parametri obbligati cui doversi affidare: 
macroscopia e clamore. Due esempi dell’uno e dell’altro sono la serie di esposizioni 
chiamate “Monumenta” (al Grand Palais di Parigi) tra le quali il famoso “effetto Serra” di 
qualche anno fa; e la performance di Marina Abramović The Artist Is Present al moma di 
New York, dove il silenzio esibito dall’artista diventa rumore, frastuono allusivo di 
un’espressività enfatizzata e dilatata proprio dall’essere ridotta a viscerale mutismo. Dal 
realismo socialista al realismo intimista?

*

Dove sono, e chi? Non sono un “rivoluzionista” come il mio quasi omonimo famoso 
scrittore con una “s” in più, che non si risparmiava nell’invocare mutamenti radicali a 
ogni buona occasione… Famoso e verboso tanto da indurre una studiosa, peraltro attenta 
e informata come Rosalind Krauss, ad annoverare tra i protagonisti dell’Arte Povera un 
certo Pier Paolo Paolini.

E ancor meno, ovviamente, condivido quei tardivi omaggi rivolti a rivitalizzare la 
figura un po’ sbiadita del regista-scrittore, da parte di tanti storici e intellettuali di oggi.

Mai stato marxista, ma neppure individualista. Daniel Barenboim, direttore della 
Scala di Milano e dell’Opera di Berlino, nonché massima autorità nel mondo musicale 
contemporaneo, mi aiuta a capire se non altro che cosa non sono: «Molto più importante 
della fama e del denaro è l’indipendenza, l’indipendenza di pensiero». Dunque difendere 
l’indipendenza… Ma indipendenza da che cosa? Forse per cedere al nemico n. 1, ovvero 
“essere se stessi”? L’idea di libertà sembra oggi star molto (troppo) a cuore a chi pratica 
l’esperienza artistica tanto da degradarla da bene essenziale a bene di consumo. 
Proliferano giudizi e comparazioni quanto meno avventati: «L’arte deve stare fuori dai 
musei. E anche gli artisti. Considerato che siamo tutti potenzialmente artisti, il massimo 
del museo è uno “spazio libero”. […] L’arte dovrebbe ritrovare un nuovo spazio […] 
Pistoletto è più libero anche di Duchamp» parola di rockstar autorevole e combattiva.
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Libertà che invece non è indipendenza da tutto e da tutti: ha ragione Ina Praetorius 
(aveva ragione Hannah Arendt) nel correggere, rovesciare il ruolo abitualmente 
attribuito a Penelope a proposito dell’idea di libertà, che certo non è soltanto 
realizzazione di sé ma vocazione, necessità di mettersi all’opera. O come scrive Gadda in 
Eros e Priapo, da furore a cenere, citando Bergson ne L’Évolution créatrice, «se il maschio 
è “forma”, detiene la momentanea “forma”, la femmina sembra essere la elaborata ed 
elaborante “materia” della specie».

Lasciatemi dire: l’uomo perfetto è uno screanzato, uno al quale competono intrighi e 
connivenze lontane appunto dalla cosiddetta “buona creanza” o statuto del buon vivere 
che dovrebbe tenerci al riparo dalle scorrerie degli uomini (e di qualche donna) di ogni 
ordine e specie.

Eppure le ultime volontà di un artista (di un uomo) integerrimo come Antoni Tàpies, 
appena scomparso, ci invitano a «trovare un’arte che stimoli una visione in profondità, 
che ci avvicini alla realtà autentica, alla vera natura dell’uomo».

Forza della Natura? Si salvi chi può.

Mai stato marxista, come invece la folta e agguerrita compagine unita sotto la testata 
della “rivoluzione di October”, di stampo newyorkese, sta tuttora a dimostrare. 

È curioso constatare come nella comune mentalità intellettuale anglosassone dilaghi 
la convinzione che noi, poveri e un po’ primitivi sudditi di un’antica società oppressiva e 
autoritaria, non possiamo non essere esponenti di uno spirito rivoluzionario ancor oggi 
represso (e inespresso). Tanto da attribuire per esempio a un artista di puro e innocente 
naturalismo come Mario Merz, devoto all’eterno fluttuare delle stagioni ma non al 
relativismo delle ideologie, un acceso impegno politico che certo non era il suo aspetto 
più autentico. E ignorando quindi come proprio un artista appunto autentico volesse 
superare e lasciarsi alle spalle l’adesione a una supremazia culturale tardo-pseudo-
rivoluzionaria divenuta, almeno in Italia, egemone e soffocante.

Chi volesse farsi un’idea, magari sommaria ma pur sempre corretta, di quanto 
sottende la mia attività artistica da oltre quarant’anni può consultare la scheda relativa 
alla mia opera Tableau vivant (1985) proposta alla vendita da un’importante casa d’aste 
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di Monaco di Baviera. Non “agitare prima dell’uso” ma trattare con delicatezza e 
capovolgere il senso del breve testo che l’accompagna. Rovesciando cioè quanto si legge 
si otterrà, come dicevo, un’attendibile versione dei fatti, ma esattamente contraria. Tanto 
per intenderci: l’abito da cerimonia abbandonato al suolo spesso compare nelle mie opere 
ad alludere alla figura dell’autore, impersonale come un attore/prestigiatore che lascia, 
abbandona lo spazio della scena prima ancora che – in sua assenza – l’opera possa 
prender corpo. Quell’abito è qui interpretato come “rifiuto del mondo borghese”; e la tela 
(posata su una base che riporta le immagini in trasparenza fotografica di altre mie 
precedenti opere o esposizioni sovrapposte nel fluire del tempo) è descritta come una 
superficie grigia, cieca e non più degna di essere esposta perché residuo di un passato da 
superare a favore di un nuovo sguardo sulla realtà.

Ma la serie degli “errori giudiziari” è lunga e ininterrotta: questa volta è un’autorevole 
rivista francese di arte contemporanea che, alla vista dei frammenti che spesso compaiono 
nelle mie opere a evocare il fascino delle rovine classiche, mi definisce come qualcuno che 
«si prende gioco della perennità rappresentata dalla statuaria antica per alludere alla 
fragilità umana». Io, proprio io, devoto visitatore di siti archeologici e gipsoteche!

Da parte mia, ancorato agli antichi principi del non-vivere comune (opposizione 
istintiva, capricciosa, apparentemente immotivata… allievo negligente, discontinuo, di 
scarso rendimento pratico, ultimo della classe alla scuola di Democrito), tendo a 
conquistare lo spazio rarefatto dell’atarassia, lontano dalla polis e dalle ragioni dei più.

Il “delitto imperfetto” è quello perpetrato dal valore della quantità ai danni del 
richiamo della qualità, che è qualcosa di sconosciuto ma in grado di distogliere 
l’attenzione dai dati numerici, appunto quantitativi, riferiti ad aspetti incompatibili con le 
questioni del gusto e dell’intelletto (un’esposizione si valuta in metri quadrati, così come 
un museo dall’affluenza dei visitatori, un catalogo dal numero delle pagine, un’opera dal 
suo prezzo e così via…). 

«Avec plus de 500.000 visiteurs l’exposition rétrospective de Pierre Soulages à 
Beaubourg a battu tous les records, preuve s’il en fallait que le chantre de l’“outre-noir” est 
bien le plus important peintre français vivant.» Nero su bianco, è il caso di dire…

C’è un termine su tutti capace di suscitare la mia perplessità: “crescita” (erede 
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naturale o figlia degenere di “fiducia” e “speranza”), parola usata e abusata dalle 
cronache politiche e finanziarie ma che va ben oltre, rappresentando la cecità di 
procedere a testa bassa, alla rincorsa di un traguardo inesistente ma dato per certo e a 
portata di mano. Basta dargli appunto un nome.

*

Tra i tanti fogli sparsi lasciati cadere sul tavolo, le date passate e future s’interpongono 
alla vista in un mosaico di tempi e di luoghi che non si connettono a un che di 
coordinato e immediatamente comprensibile. Ma è tutto vero, anche se cio era 
Nascosto nei meandri della nostra coscienza. 

1923: scoperta dell’America. Quasi un secolo fa l’inglese Chesterton, in viaggio 
negli Stati Uniti, annotava che «l’America è l’unica nazione al mondo fondata su un 
credo, esposto con dogmatica e perfino teologica lucidità nella Dichiarazione 
d’Indipendenza, forse l’unico brano di politica pratica che sia anche teoria della 
politica e grande letteratura. […] L’America invita tutti gli uomini a diventare cittadini, 
ma ciò implica il dogma che ci sia una cosa come la cittadinanza». (E. Rialti, da Il 
Foglio, 15 febbraio 2011)

Parole che sembrano trovare oggi (in)adeguato e indignato riscontro nella disperata 
convinzione che occorra «disattivare la figura del cittadino perché possa emergere la forza 
dell’anonimato che vive in ciascuno di noi […]. Questa forza che è irriducibile perché è la 
forza del voler vivere. Uscire da tutto costruendo un mondo tra di noi. Uscire da tutto senza 
uccidersi. Uscire anche dalla stessa idea di disattivazione che questo manifesto propone. 
[…] Smettere di essere cittadini significa tracciare una demarcazione tra quel che uno vuole 
vivere e quel che non è disposto a vivere […]. L’obiettivo dev’essere sempre lo stesso: bucare 
la realtà per poter respirare. E per questo occorre cominciare ad aprire terre di nessuno». (S. 
López Petit, alfabeta2, maggio 2011)

Tanto slancio, tanto sforzo non credo potrebbero convincere Manoel de Oliveira, 
centodue anni felicemente compiuti e ancora attivo, dignitoso superstite di quell’arte 
calpestata e svenduta che è il cinema di oggi, quando dice: 
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L’amour est abstrait et absolu. C’est-à-dire, la vraie passion entre deux êtres est si 
violente qu’elle ne les laisse même pas avoir d’enfants. Ceux-ci représenteraient une 
distraction face à l’amour absolu. L’amour absolu est le désir de l’androgynie, l’envie de 
deux êtres de s’unir en un seul.

Curiosa premonizione la sua, che lascia intravvedere come prima o poi possa profilarsi 
una nuova era regolata da una giusta e lineare evoluzione per partenogenesi. Una 
socialità (e una società) tutta al femminile che tolga d’imbarazzo gli attuali stanchi e 
demotivati procreatori di genere maschile.

La voce più suggestiva e più convincente (citata recentemente anche da Ruggero 
Guarini) reca la data più antica ed è quella di Jacob Burckhardt che il 28 febbraio 1846, 
da Roma, scrive all’amico Karl Hermann Schauenburg:

Me ne sto in silenzio. Mi dileguo nel dolce sud morto alla storia ma che, mirabile 
e silenzioso monumento funebre, mi dovrà rinfrancare stanco come sono della 
modernità. Sì, voglio svignarmela da tutti: radicali, comunisti, industriali, filosofi, 
sofisti, idealisti. […] L’idea della bontà della natura umana si è intanto ribaltata in 
quella del progresso, vale a dire del guadagno a ogni costo e dei comforts, mentre si 
usa la filantropia come calmiere per la coscienza.

Ma le previsioni più cupe e disperanti, anche se apparentemente positive e 
promettenti, ci sono dispensate in un lungo, recente intervento sul Corriere della Sera 
firmato Tony Blair: uomo politico tra i più avveduti e quindi meritevole di ascolto. In 
due parole, sarebbe il campo della cultura il terreno sul quale le nazioni si 
disputeranno in futuro il primato del mondo. Ma non sarebbe piuttosto la fine, una fine 
certamente politically correct ma anche senz’alcun rimedio? La via di fuga, l’ultima 
valvola di sfogo ai miasmi di un’esistenza sempre più coordinata, multifunzionale e 
interconnessa, si occluderà, satura degli stessi anticorpi prodotti per mantenerla attiva. 
Evviva!
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Così è (se vi pare)

Da eracliteo che fui (nulla è, tutto è stato o sarà, il presente è annientato dall’incessante 
dinamica del divenire) eccomi ora parmenideo: tutto è lì da sempre, circoscritto 
dall’eternità di quell’essere che Parmenide appunto constatava preesistente e 
immutabile, costantemente replicato senza ripetersi, proprio perché – ciò che sempre è 
– da sempre e per sempre sarà. 

Semplice. Essenziale… Questo dev’essere e non altro, S.E. (Sua Eccellenza), l’Opera 
d’arte. Ma al tempo stesso ermetica, oracolare e contro natura… Intraducibile, immediata 
ma non improvvisata, nessun doppio senso o allusione umanitaria, niente di riduttivo o 
riassuntivo. L’Opera “ci riguarda” ma non ci comunica alcunché di comprensibile. È una 
forma impercettibile (forse è soltanto un punto) sospesa nello spazio del tempo: non 
disponiamo di alcuna possibilità di raggiungerla, né d’identificarla per individuare la 
direzione utile a circoscriverla. Di quell’Opera riusciamo a intuire le coordinate senza 
però valutarne la distanza e quindi la possibilità, o meno, di coglierne l’immagine.

L’esatto contrario, insomma, di quanto oggi ci tocca constatare, invitati a 
«un’esperienza a misura d’uomo, a metterci in gioco: vieni a farti un giro anche tu» recita 
l’invito al macro di Roma, dove saremmo sollecitati a fruire di «un’opera inedita di 
Carsten Höller, due giostre che si muovono in senso opposto e consentono ai visitatori di 
percepire in modo nuovo l’energia e lo spazio intorno».

All’artista compete invece, a mio avviso, una dimensione diversa, virtuale e 
impraticabile. Nulla può distrarlo dall’opera da scoprire, ma al tempo stesso non intende 

L’antico (arcaico), l’alto stile (Fidia), il bello (Prassitele…), la decadenza 
e la fine: il sublime, la grazia, la bellezza impassibile rappresentata 
dall’arte italiana.

J.J. Winckelmann
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crearla, toccarla, possederla… Non è sua, né tanto meno dello spettatore che la osserva. Si 
tratta semmai di una “adozione a distanza”, nessun legame di sangue ma una 
corrispondenza consapevole ed esclusiva: le scrive (ma non le parla), non attende 
risposta (perché crede di conoscerla) pur continuando a chiederle dati (e date) senza 
alcuna aspettativa di ottenere riscontro.

*

Può darsi che qualcosa di vero attraversi, come una falsariga nascosta, la densa e 
ininterrotta sequenza di “segni particolari” che popolano la biografia di un artista. In verità 
la successione dei diversi episodi non fa che confermare l’immobilità, la preesistenza di 
quanto apparentemente scorre e si rinnova: ho settant’anni, ma a diciannove dipingevo per 
la prima e ultima volta un quadro… Quadro che non avrebbe in certo senso lasciato spazio 
ad altri quadri che non fossero repliche o varianti di quel primo istante. Questo perché quel 
primo quadro era anche l’ultimo a essermi concesso di firmare e datare come mio.

Non posso evitare di riferirmi ancora una volta – e mi scuso con chi avesse già 
ascoltato altre volte questa mia antica “lezione” – a Disegno geometrico (1960), quel mio 
primo (e ultimo) quadro che, pur privo di una vera e propria immagine, doveva però 
ispirare tante osservazioni e commenti. Analogamente, molto tempo prima, il giovane 
Rimbaud, anch’egli diciannovenne dava l’Adieu alla scrittura ed esauriva così all’istante 
tutto quanto in seguito avrebbe potuto soltanto ripetere. 

Dunque, la “verità” dell’artista non è dell’autore: è – già era – dell’opera. La verità 
dell’opera è quel dato preesistente, nascosto (un dato non dato) che tocca all’artista 
riconoscere e rivelare all’attesa del nostro sguardo. Un quadro si annuncia ma non si 
compie. L’immagine che un’opera ci consegna non è qualcosa di formulato e definito per 
sempre, ma qualcosa che sempre ci perviene di ritorno. [6]

Ma non scopro proprio nulla… Anzi, per meglio dire, scopro che nulla è già stato perché 
tutto è ancora e sempre uguale a se stesso: tutto galleggia come al primo istante sul mare 
dell’eternità. È così che mi sono convinto del “primato del prima”, dell’origine della verità 
posta nel suo luogo naturale: all’inizio e non alla fine dell’esperienza. [7]
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*

Niente è più lontano, estraneo all’attitudine di un artista di quanto generalmente 
intendiamo per “ricerca”. Anche e soprattutto perché oggetto di una ricerca è la 
conoscenza di qualcosa che sia riconoscibile annuncio di verità. Ma la (unica) verità non 
possiamo raggiungerla perché ci trascende e dunque già ci precede.

Siamo stati in molti ad aver scavato la fossa alla parola “ispirazione”, decisi a 
sostituirla con termini come “indagine” o “ricerca”; però un’indagine (sempre vagamente 
poliziesca) o una ricerca (sempre vagamente scientifica) possono al massimo cogliere un 
bersaglio, aspirare a un risultato. La scienza sa bene (o almeno dovrebbe sapere) che la 
ricerca non può che finire in un vicolo cieco: per poi ricominciare, certo, a percorrere 
nuove vie sempre avviate con la prospettiva di uno sbocco che però, dopo altri 
innumerevoli tentativi, finiranno a loro volta in un nulla di fatto o quasi.

Un’attitudine invece, quella dell’artista, che sembra ripercorrere gli stessi parametri 
che contraddistinguono una vocazione, qualcosa d’impenetrabile e misterioso simile a 
un raptus o, più realisticamente, a un’ossessione. L’autore davvero autentico, originale, 
riconosce il suo stato di grazia nella vocazione innocente, disinteressata che gli 
nasconde ogni altra cosa che non sia la sua propria condizione di spettatore partecipe 
ma distratto, assente dalle vicende che si svolgono sulla scena.

Torna in mente la “nova parola” coniata nel 1512 dall’autore del Cortegiano, 
Baldassarre Castiglione. La sprezzatura, termine che da allora allude al saper fare 
qualcosa di non detto, non dichiarato e tanto meno esibito, eppure capace di meravigliare 
per la sua inaspettata perfezione. O per altro verso, sovviene la contrapposizione della 
prosa da volgare cantastorie di Tolstoj di fronte all’acrobatica e spericolata prova 
letteraria di Dostoevskij.

I miei occhi non scorgono più alcuna differenza tra una macchia d’inchiostro che si 
espande da sé sul foglio da disegno (La Sainte Vierge di Francis Picabia) e una veduta, 
un’opera costruita, compiuta ma che, anch’essa, sembra configurarsi da sé e aver guidato 
la mano del pittore senza quasi che questi se ne rendesse conto (La Montagne Sainte 
Victoire di Paul Cézanne).
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L’artista insomma è sempre intento a copiare qualcosa, a ricalcare ogni volta lo stesso 
disegno, a rintracciare e ripercorrere le linee invisibili che siglano il destino immobile 
dell’opera d’arte: della sua (di quella che crede esser sua) o – per meglio dire – di 
quell’opera della quale, pur senza saperlo, cerca di afferrare la cifra segreta. L’opera che 
realizzerà e firmerà come sua altro non sarà che la copia, tanto perfetta quanto 
perfettamente inutile, di un originale senza titolo e senza data che non ci è dato 
riconoscere.

*

Ecco allora un’opera Senza più titolo, che si spoglia cioè del suo significato. [8] 
È la sua stessa opportunità di esistere e di mostrarsi a essere messa in forse e a 

costituire l’unica possibile ragione di mettersi in gioco, di fronteggiare la misura del 
tempo, l’esilio o l’eclissi dell’idea. 

Come se l’opera, rimasta sola a occupare il centro dello spazio espositivo, si chiedesse 
il perché del suo mostrarsi, s’interrogasse sulla sua memoria perduta, sulla sua identità 
difficilmente recuperabile o del tutto smarrita. Uno spazio vuoto, dentro e fuori, collocato 
però bene in vista e dotato di un glorioso e autorevole passato.

Poco o nulla ora s’intravede: una visione instabile, tra penombra e luce abbagliante, 
non aiuta a distinguere gli oggetti di scena. Tutto sembra sottrarsi alla percezione diretta, 
immediata, retinica… e volgersi invece a qualcosa di nascosto, taciuto o dimenticato. Il 
cambio di scena avviene dietro al sipario del Tempo, quasi all’insaputa del suo presunto 
artefice, cioè dell’autore o di chi, come me, non esita a dichiarare di non esserlo (più), 
riconoscendosi a pieno titolo in quello di spettatore.

Mi vedo sempre più intento a dedicarmi a quella dimensione “altra” che non è dettata 
dalle misure di uno spazio espositivo: al contrario, di quelle misure ignoro l’entità, la 
portata, per limitarmi al minimo, a qualcosa di sempre meno evidente o persino nascosto, 
impercettibile fino a sparire. Fino cioè a recuperare un segnale originario, il primo 
appunto o la pura memoria di un dato sfuggente e indecifrabile…

L’artista si trattiene in equilibrio instabile tra affermazione e negazione, verità e 
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menzogna, ricordo e oblio in quel limbo sospeso e senza confini che è la sfera dell’Arte (sì: 
sfera, volume impenetrabile, luce originaria e abbagliante), avvistata un istante – 
un’eternità – prima del big bang della Storia, la quale, da quella sfera imperscrutabile, 
svolgerà quella linea più o meno visibile che appunto chiamiamo Storia dell’Arte.

*

Fine della storia: “fine”? Quattro lettere poste in successione così ultimativa, definitiva 
appunto, da lasciare il vuoto intorno a sé senza ammettere esitazioni od obiezioni di 
sorta. Quattro lettere di fronte alle quali sarebbe inutile e vano escogitare un 
anagramma o qualsiasi altro artificio verbale. Una parola che, prima ancora del suo 
significato lessicale, si annuncia come logo o emblema che apprendiamo come pura 
percezione visiva quando la vediamo affiorare in dissolvenza dall’ultimo fotogramma 
della sequenza finale di un film, di una vicenda che non vorremmo vedersi esaurire e che 
invece lì si conclude. Lo schermo perde via via luminosità, profondità, e siamo 
implicitamente invitati a lasciare il nostro posto.

Confesso di essere impreparato a un momento così impegnativo, come uno studente 
che a qualche giorno dalla discussione della tesi di laurea non riesca ancora a condensare, 
ridurre in sintesi quella certa idea che deve pur averlo condotto nella sua ricerca. 
Confesso cioè di aver disperso ogni volta in ogni opera tutte le aspettative, tutti i pensieri 
e le energie che pur gravitano l’uno accanto all’altra intorno a un’idea centrale, anche se 
non sempre esplicita. Trovo insomma qualche difficoltà a trarre delle conclusioni. 

Da sempre e sempre più mi convinco che l’inizio è la fine (o viceversa). Fine? Quale 
fine? Una fine improvvisa, inattesa… La fine non è né una, né tante: per arrivare alla fine 
qualcosa aveva pur avuto inizio… quando? E perché, se questa fosse davvero la fine, 
dovremmo venirlo a sapere? Perché invece non crederci, fingere di non essercene accorti?

Chi mai potrà convincerci che qualcosa (tutto) è cambiato e che non possiamo 
continuare a ignorarlo? Saperlo però non ci riguarda: la Storia è questa e la sua fine 
potrebbe annunciarla soltanto lei stessa. [9]

Dunque non illudiamoci, ci siamo sbagliati.
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