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Non so perché ma ho sempre provato un certo imbarazzo nel considerarmi — come invece
tutto o quasi sembra ormai confermare — un artista. Un curriculum invidiabile, titoli e
risultati conseguiti non mi autorizzano ad avere alcun dubbio. Sono, o comunque sono
ritenuto, un artista.

Sara per la mancata formazione specialistica, la propensione a osservare piti che a produrre
o una pura questione di carattere... il fatto ¢ che, al di la di tutto, mi sento pili spettatore
che autore.
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Da ragazzo trascorrevo intere giornate solitarie nelle sale dei musei a Genova: ricordo che
una volta fui riconsegnato ai genitori che vennero a prelevarmi dopo I'ora di chiusura.
Frequentavo anche le chiese romaniche seminascoste tra i vicoli dell’antica citta, in parti-
colare quella consacrata ai S.S. Cosma e Damiano, uno spazio vuoto, perfetto.

Appena superata la soglia di un museo, allo sguardo capita abitualmente di cogliere una
visione di insieme dove la quantita si impone a tutta prima sulla qualita dei quadri alle pa-
reti. Le cornici, opportunamente distribuite secondo I'economia degli spazi disponibili,
si dispongono in ordine regolare, I'una accanto all’altra.

Devo confessare che ¢ proprio questa la visione che pitt mi attrae e mi convince, prima
ancora di accedere all’osservazione dei singoli elementi che la compongono. L'esistenza
(qui o altrove) di quei quadri (quelli o altri ancora) ¢ la conferma desiderata, effettiva
constatazione di un mondo parallelo, senza ingombro e senza peso — appunto sospeso —,
un ordine misurato e silenzioso contrapposto al germinare organico e casuale di ogni ac-
cadimento naturale. Non importa se non arriviamo a percepire una ad una ogni singola
immagine. Anzi, ¢ proprio questo il privilegio, I'incanto, la visione da cogliere, visione
mentale, certo, ma quale visione non lo ¢?



Tutto nasce in quel certo pomeriggio del settembre 1960, quando mi rifugiai nella stan-
za segreta dell’appartamento di famiglia. Quando cio¢ mi trovai intento a tracciare sulla
tela quelle linee a inchiostro nel mio primo quadro: i ‘presi i voti” per qualcosa che non
conoscevo ma che mi credetti obbligato a ricercare. Fu questa estrema determinazione a
imporre la necessita di dimenticare, cancellare un passato peraltro breve e recente. Tutto
tranne quella tavoletta, Particolare dellAtlantide, una stesura celeste quasi monocroma
dipinta poco tempo prima e cosi intitolata perché riferita alle rovine dell’isola sommersa,
mitica origine dell’universo nel tempo dei tempi.

Fu cosi che mi apparve Disegno geometrico, quella tela che ancora conservo e che doveva
ispirare tutti i quadri che avrei concepito in seguito, disegnati — vorrei dire — fino a oggi.
Cosl avvenne, tanto che ho sempre evitato di dichiararmi «artista» indicando invece la
professione di «disegnatore» anche sul mio documento di identita.
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Sono anni ormai che non perdo occasione di affrontare I'argomento: parlo in generale
del disegno e in particolare di quel mio Disegno geometrico lontano nel tempo, ma sempre
visibile in trasparenza in tante mie opere.

Ogni opera, ciascuna a suo modo, nasconde una regola propria, che I'autore non conosce
ma riconosce quando quell’opera gli si manifesta. L’opera d’arte non da voce né al mondo
né al soggetto, semplicemente da forma a se stessa.




«“Mary; disse lui (lo spazzacamino) “ho un’idea! Una vera idea. Per-
ché non ci andiamo — adesso — proprio oggi? Tutti e due insieme, nel
quadro. Eh Mary?”. E tenendole ancora le mani la porto via dalla stra-
da, lontano dai binari del tram, e dai lampioni, proprio al centro del
quadro. Pff! Erano i, proprio dentro!>.

P.L. Travers, Mary Poppins (1934)

La prima volta che vidi I'immagine della Musa fu sotto le amabili spoglie di Mary Poppins
della Walt Disney. Avevo tredici o quattordici anni e fu questa, credo, la rappresentazione
pill convincente del come spiccare il volo, del come creare o osservare un’opera d’arte.
Creare e osservare sono in effetti la stessa cosa: la medesima opportunita di appostarsi
fuori dai limiti del mondo. Ma non ¢ tutto. Ancora lei stessa, pit oltre, ci insegnera a non
ricercare una risposta, qualcosa di certo o di ultimo: «Prima di tutto vorrei mettere in
chiaro una cosa: io non spiego mai niente!>.

Proprio cos, si, finalmente la Musa ci parla. La sua affermazione ¢ esplicita e inappellabile,
ma detta con tale dolcezza da sembrare rassicurante. E lo era, almeno per me, che mi ap-
prestai ad allontanarmi dalla sala verso un’uscita di sicurezza.

Fuori avrei trovato anch’io la cornice in cui tuffarmi, insicuro ma attratto dall’immensita
di un quadro tutto da scoprire ¢ navigare a vista.

Piu tardi imparai a governare il timone, a tentare cio¢ di tenerlo fermo, senza mai appor-
tare manovre di sorta. Ecco perché ora mi trovo in un punto indeterminato, di partenza o
d’arrivo, situato a meta distanza tra I'una e I’altra postazione.
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Ancorasi crede che ’Arte — qui sinonimo del Tutto — possa (debba) procedere verso mete
finora sconosciute e non piuttosto ripercorrere un’orbita gia percorsa ma ancora e sempre
da riscoprire.

Certi artisti credono nell’esistenza del vero. Credono, cio¢, non soltanto in quello che
fanno, ma che questo qualcosa sia a suo modo necessario, corrisponda all’attesa di qual-
cuno o di tutti. Dal loro punto di vista I’istituzione di un rapporto, di un fine o almeno di
una destinazione dell’opera non richiede ulteriori conferme.

Altri, invece, non credono alla necessita dell’'opera, ma fanno dell’esistenza dell’opera la
necessita loro propria.

Gli uni e gli altri e noi che guardiamo — tutti insomma — affolliamo la stessa platea: la lieve
curvatura del proscenio, appena percepibile, ¢ li ad accogliere le nostre visioni, o anche
soltanto una traccia di qualcosa di sconosciuto.

Lartista, in definitiva, ¢ sempre intento a copiare qualcosa, a ricalcare ogni volta lo stes-
so disegno, a rintracciare e ripercorrere le linee invisibili che siglano il destino immobile
dell’opera d’arte, di quella che crede esser sua o, per meglio dire, di quell’opera della quale,
pur senza saperlo, cerca di afferrare la cifra segreta. L’opera che realizzera e firmera come
propria altro non sara che la copia di un originale senza titolo e senza data che non ci ¢
concesso riconoscere.

Il pittore che dipinge una mela (la luna o una qualsiasi altra figura) e che, pennellata dopo
pennellata, la vede apparire sulla tela non deve credere al suo pennello e neppure a quella
mela (alla luna o a una qualsiasi altra figura) ma alla tela. Non ¢ la mela ma la tela a quali-
ficarsi come soggetto della rappresentazione, non ¢ I'immagine che si viene a formare, ma
la stessa superficie che si trova a restare, a essere schermo della nostra visione: dimensione
senza misura, divina proportione.



Un dilettante perfetto: di solito si dice il contrario — «un professionista perfetto» sta a
definire un soggetto perfettamente calato nella funzione che ¢ chiamato a esercitare —,
ma Pespressione non ¢ frutto di un lapsus. Tuttavia credo richieda qualche chiarimento.
Sappiamo e vediamo tutti, ogni giorno, il cambio di rotta che riguarda il traguardo profes-
sionale dell’artista, il quale, dopo aver impersonato per tanto tempo la figura di un artefice
coinvolto nei voli dell’anima, deve atterrare e mettersi in riga accanto a noi e aver cura
dei problemi della societa. Addirittura, essere la cura che necessita agli uomini, grazie alla
quale poter conservare un sano equilibrio.

Occorrerebbe dunque la parola dell’arte, illuminata e aderente all’idea di una societa
equilibrata, per potersi orientare verso il futuro.

Sempre pill spesso campeggiano in prima pagina frasi e appelli a condividere e osservare
i nuovi dogmi: «I’indifferenza ¢ inammissibile, piti colpevole della violenza stessa»; ar-
riviamo a leggere di «un percorso dove volontari e artisti insieme si dedicano alla cura di
territori e comunita. Arte come innovazione sociale per sanare dolori e disagi.

Di fronte a tali dogmi o ‘veritd’, come rispondere se non con un’eresia? Credo dunque
di potermi attribuire la qualifica di «dilettante perfetto». Si dice anche «un perfetto
imbecille» a proposito di qualcuno che ignora, o non rispetta, un dato sistema di regole.
Attenzione, pero: dilettante si, ma ‘di ritorno’, reduce, sopravvissuto alle ammonizioni del
saper vivere, alle regole comunemente ritenute intelligenti e umanitarie, alla fiducia nel
progresso e nella ‘qualitd’ della vita.
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Un quadro: recto-verso. %ale dei due, qual ¢ I'arco di tempo, la lunghezza d’onda che ci
consegna allo spazio della rappresentazione?

Ho affermato altre volte che Las Meninas di Diego Velazquez ¢ il piu bel quadro di tutti
i tempi. In effetti lo ¢, ma lo sono anche con uguale diritto tutti i quadri che, per un verso
o per I'altro, offrono immagini trasparenti, consapevoli — vorrei dire — di essere soltanto
immagini.

Se di verso mi capita di parlare non ¢ per caso: il verso, appunto, della tela che Veldzquez sta
dipingendo apre il fronte moderno della visione e illumina da quell’istante le tormentate
innumerevoli vie, in parte ancora inesplorate, che ci consentono di pensare oggi un’opera
d’arte.

Tutto insomma, questa volta, sembra destinato ad affluire in un libro; non un libro-cata-
logo, come di solito avviene, che documenti il compimento dell’usuale tragitto (studi per
le opere in esposizione), ma che al contrario annunci il ritorno al luogo d’origine: qui, tra
le pareti del mio studio.



Un quadro ci appare di solito come un’immagine conclusa, autonoma, spesso eviden-
ziata da una cornice che sottolinea i limiti materiali di una visione, di un’unita separata
dall’ambiente in cui si trova.

L’immagine a volte sottende un tracciato prospettico che concorre a rendere verosimile la
scena rappresentata, ma a separarla ancor piu dallo spazio fisico circostante.

Un’altra prospettiva, questa volta mentale o simbolica ma pur sempre inerente al tema
della rappresentazione, porta a supporre che in un quadro possano trasparire, coesistere
altri quadri — tutti i quadri di un autore (tutti i quadri della storia dell’arte) ne fanno uno
solo?

Il nostro sguardo ¢ mobile, precario; quello del quadro — se volessimo attribuirgliene uno
— ¢ fisso, immobile, non si sposta e non si spegne.

Le opere ci guardano. Sono loro che guardano noi, e non viceversa. L’opera non parla ma
vede, ci vede proprio nel momento in cui noi crediamo di vederla.

Guardare un quadro ¢ come stare alla finestra. E questo che fa coincidere autore e spet-
tatore in una sola figura, nella stessa persona: ¢ questa soglia, vera e propria linea di fron-
tiera, che ci consente di cogliere quel raggio di luce (I'immagine dell’opera) prima che si
inoltri e vada a spegnersi nella stanza alle nostre spalle, tra le cose del mondo.
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«La réalité ne peut exister en peinture, car en général elle n’existe pas sur la terre. L'uni-
vers est uniquement notre représentation»: ¢ Giorgio de Chirico in Monsieur Dudyon
(1938-1998) che indica un labirinto senza ingresso e senza uscita, un’area dove tutto pud
restare com’e, date le tracce e le memorie che vi sono nascoste. L’ospite, sulla soglia, non

entra e non esce: resta a osservare, si ferma a guardare — riuscira a vedere?




Tutto ¢ possibile, o impossibile: tutto diviene, o resta immobile. Vero o presunto che sia,
¢ questo il dilemma in grado di occupare il vuoto sospeso sulla superficie del foglio da
disegno.

Che cosa potra ancora rendersi visibile che gia non appartenga alla nostra memoria, pas-
sata o futura?
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Qui dove sono: la Piazza d’Italia, propriamente piazza Vittorio Veneto a Torino, ¢ fre-
quentata dai miei passi o osservata dalla finestra da lungo tempo.

Nessuna iscrizione ricorda gli illustri visitatori (Friedrich Nietzsche, Giorgio de Chirico
tra gli altri) che ieri la attraversarono.

Mi trovo al primo piano del numero 10: da qui posso intuire I’intera prospettiva dei por-
tici che disegnano il perimetro regolare tutt’intorno alla vasta area centrale, piti popolata
da antiche memorie che dai rari passanti di oggi.
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Un sentimento ¢ cieco, muto, non arriva a prendere la parola e neppure ad osservare il
silenzio, I'uno e I'altra incapaci di esprimere la nostra volonta di esserci.

Dunque, cio che resta ¢ la sola facolta di adorare, di porgere ammirazione e commozione
a qualcosa di lontano, mai cosl vicino ai propri pensieri nascosti.

Adorare cio¢ consacrare se stessi a una figura irraggiungibile: la Bellezza, da scoprire o
ritrovare come prima.
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Di fronte a un presente sempre piu chiassoso, ai continui allarmi o alle esultanze am-
plificate del mondo della comunicazione, credo occorra formulare una muta risposta e
ricordare, almeno a titolo di esempio, la splendida immobilita delle antiche accademie di
scuola platonica.

Era il 13 gennaio del 1563 quando si apri ’Accademia dell’Arte del Disegno istituita da
Cosimo I de” Medici a Firenze su consiglio di Giorgio Vasari, che faceva seguito all’Acca-
demia Olimpica di Vicenza fondata da Andrea Palladio. Poco dopo, nel 1593, ’Accade-
mia Nazionale di San Luca fu fondata da Federico Zuccari per riunire gli artisti di Roma.
Altre nobili figure si alternano via via nel tempo in un continuo confronto col prima e
col dopo che ci consente di intrecciare le voci pitt lontane e diverse: Lao Tse — si, da allo-
ra e da laggit —, Saffo, Parmenide... Appena ieri ecco apparire dal buio del palcoscenico
I/ fu Mattia Pascal, ovvero Luigi Pirandello in impeccabile abito bianco, tenuta ufficiale
di Accademico d’Italia. E ancora, come non ricordare le antiche ma sempre attuali parole
di Baldassarre Castiglione dal Libro del Cortegiano (1528): «Usar in ogni cosa una certa
sprezzatura, che nasconda ’arte, e dimostri, ¢io che si fa e dice venir fatto senza fatica e
quasi senza pensarvi. Da questo credo io che derivi assai la grazia: perché delle cose rare e
ben fatte ognun sa la diflicolta, onde in esse la facilita genera grandissima maraviglia ... si
puo dir quella esser vera arte, che non appare esser arte».

Torna in mente la «nova parolax, sprezzatura, termine che da allora allude al saper fare
qualcosa di non detto, non dichiarato e tanto meno esibito, eppure capace di meravigliare
per la sua inaspettata perfezione.

Mi sono lasciato tentare da un’incursione nell’Al, che cosi riferisce sulla relazione tra il
mio modo di operare ¢ la dimensione della sprezzatura: «Giulio Paolini si distingue per il
suo approccio riflessivo all’arte, spesso esplorando la relazione tra I’artista, 'opera d’arte e
lo spettatore, mantenendo una distanza concettuale che sembra corrispondere alla disin-
voltura e alla leggerezza della sprezzatura. Le sue opere sembrano evitare la grandiosita o
I'affettazione, presentandosi come meditazioni eleganti sul processo creativo stesso, quasi
negando ’idea di creazione in senso tradizionale per suggerire che I'arte esiste al di la del
singolo gesto artistico. Paolini sfida lo spettatore a confrontarsi con il linguaggio dell’arte,
ma sempre in modo velato, come se [artista volesse nascondere la sua mano lasciando che
l'opera parli per se stessa.
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L’urgenza che ora mi coglie ¢ motivata dal crescente sconcerto che provo dinanzi all’as-
sillante e grottesca preoccupazione espressa dalla quasi totalita del mondo dell’arte con-
temporanea per i destini del mondo (quello vero). Preoccupazione che prefigurerebbe
la necessita per noi di prenderne responsabilita in nome di una cieca venerazione della
Natura e del volgare proposito dell’affermazione di sé. Quale vanita e soprattutto quale
smisurato senso di superiorita e onnipotenza!

Niente, niente ¢ pitt ovvio, ostile ed esigente di Madre Natura. Nessuno I’ha invitata, ep-
pure ¢ l'ospite pil riverita e invadente di quell’intrattenimento o passatempo che ¢ la
nostra vita.

Il Cosmo, suo lontano parente o antenato, assiste indisturbato a tanto proliferare abusivo.
Possiamo continuare ad ammirare le stelle, senza pitl lamentare la nostra provvisorieta.
Meglio abbandonarsi a quel che ¢’¢ piuttosto che invocare la verita, quell’illusione ricor-
rente affidata alla politica e all’esperienza.



Dunque, in confidenza e molto brevemente, cos’altro aggiungere: col tempo ho preso
distanza da me stesso, tanto da potermi osservare da fuori.

Nessun traguardo ¢ mai sembrato cosi lontano, irraggiungibile o addirittura capovolto
come ora ci appare. Non ci resta che disegnare la vita (in tempo reale) o dipingere la morte
(in proiezione ideale).

Di visioni ne esistono tante, ora perd questa sola si impone sul traguardo del tempo, in
linea con 'affermazione «un posto vuoto» che da titolo all’avvio di questi miei appunti
sparsi. Altro non ¢’¢ che la nostra illusoria convinzione di esserci e di possedere le prove
di quanto crediamo.

Dall’esilio al ritiro: niente, nessuno puo cogliermi dal vero e neanch’io riesco a dare con-
sistenza, verita alle cose che vedo.

Chi scrive non ¢ pitt Giulio Paolini, ma la copia conforme del soggetto corrispondente a
quel nome: soggetto che non ¢ quel se stesso che sembra, ma si riduce a corrispondere a
quel certo volto e a quel certo nome. Eccomi, dove sono?
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«Ho dimenticato di vivere, ’ho dimenticato al punto da non saper dir
niente, proprio niente della mia vita. Potrei forse dirvi che non la vivo,
ma che la scrivos.

Luigi Pirandello a Benjamin Cremieux, 1933

Eccomi di ritorno, da dove? Dove potevamo mai essere arrivati? Ritorno (senza andata)
da un luogo ideale, dimora della Poesia e della Bellezza, meta irrinunciabile per quanto
irraggiungibile.

Un’isola, appunto. Un’isola ¢ per definizione un luogo lontano, separato. Tutto sempre
s’infrange prima dell’approdo, forse gia prima di mettersi in viaggio. «L’infinie tristes-
se» del quadro di Watteau (L’ Embarguement pour Cythére, 1717) non risparmiava certo
emozioni e coinvolgimento ad altri autori sensibili a quella illustrazione del vuoto, dove
tutto e niente sembrano sovrapporsi nella stessa dimensione. Drouais, Liotard, Chardin...
fino a Joshua Reynolds, Hubert Robert e J.-H. Fragonard furono devoti testimoni di quel-
la scena struggente.

Watteau (cosi come de Chirico, Yves Klein, Lucio Fontana) sapeva che il Tempo ¢ uno ed
¢, per quanto illimitato, immobile e sempre uguale a se stesso, anche se capace di apparirci
nelle piti diverse e inaspettate figurazioni: quali e quante sono le immagini che si avvicen-
dano in un istante?

L’eternita pud sembrare a volte a portata di mano, cosi come altre volte appare una misura
lontana o addirittura inesistente. Sta a noi concederle diritto di cittadinanza o al contrario
esistenza puramente immaginaria.



Torna alla memoria il toccante carteggio Rossini-Wagner dove il primo, nel ritirarsi, con-
cedeva all’altro la propria «esistenza di autore» con serena e consapevole sincerita.

Il 20 novembre 1978 Giorgio de Chirico fece qualcosa di puntuale e irripetibile, giusto
in tempo per ignorare il diffondersi smodato di forme di comunicazione sempre pit in-
vadenti. Con finezza e discrezione fece insomma la sola cosa che gli restava da fare: mori.

Leggo su «Il Foglio» di oggi queste parole di Giuliano Ferrara: «L’Olanda se la cava un
po’ meglio, in percentuale, ma in Canada il suicidio assistito, introdotto nel 2016, ¢ la
quinta causa di morte, in crescita .

La vita eterna, perché mai? Vivere piti a lungo, si dice e si promette da sempre, senza spie-
gare il perché. Eppure, da secoli si continua a indicare quell’obiettivo come 'estrema ga-
ranzia che ci possa consentire di avere fiducia. In che cosa? In quale possibile o definitivo
traguardo che ci indirizzi in vista di un dopo in cui continuare a riconoscerci?

Gli archivi ci insegnano che nome e cognome, date di nascita e di morte, costituiscono
materia durevole (non eterna) del decorso di noi tutti su questa Terra.

Perché contraddirli? In nome di che cosa proclamare la relativita di quanto avvenuto sotto
i nostri occhi? E inoltre, perché sognare, sperare in un’altra dimensione che sarebbe — Dio
solo lo sa — meno noiosa e risaputa di quanto gia sperimentato qui da noi?
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«Tempo presente ¢ tempo passato,
nel futuro forse insieme presenti,
e il futuro ¢ gia nel passato».

T.S. Eliot, Burnt Norton (1935)
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Immagini, figure

(senza titolo, senza autore).
Nessun nome,

pure voci, echi riferiti

a quel che appare

qui € ora

su questo foglio.

C’¢ononc’e,

vero o presunto che sia,

ecco ogni volta lo stesso disegno,
originale o copia di qualcosa

che non ¢ dato vedere.
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L’opera d’arte ¢ un’apparizione.
Non ha altro scopo che trovare se stessa,

. b . . .
cogliere 'appuntamento con la propria immagine.

Un quadro ¢ la memoria di tutti i quadri,
la copia sempre uguale e sempre diversa

dello stesso modello: il Bello.

Lopera ¢ i, la vediamo

ma non riusciamo a raggiungerla.



Ore quattordici,

ma anche dopo,

per un po’

¢lacicala

che increspa il silenzio dell’ora,
ci siaccorge dilei

cosl integrata nel dove e quando

ci troviamo e al quale appartiene.

Eccola, ripete (e ripete) la stessa frase:
la conosciamo, ma vogliamo
ascoltarla di nuovo...

Sempre uguale ma ancora da capire
che pitt non si puod

o non si dCVC sapcrc.
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Mi sento un altro,

cioe quello di prima.

L’artista ringrazia.
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Nota dell Autore

Alcuni brani di questa raccolta riprendono, rivisti e ampliati, passaggi tratti da precedenti
interviste o pubblicazioni monografiche.

Tutte le illustrazioni, nella loro sequenza, corrispondono a un criterio arbitrario e perso-
nale. Le immagini che via via cadono nel testo non sono contrassegnate da un titolo, né
dal luogo o dalla data corrispondenti a quel certo istante. Nessuna didascalia o pur vaga
indicazione soccorre il lettore sino alla fine, dove neppure un indice provvede ad assegna-
re un proprio numero a ciascuna immagine.

Clu;lle figure non sembrano cio¢ corrispondere ad altrettante informazioni, ma piuttosto
costituire una sorta di punteggiatura che I"autore intende tenere per sé a scandire le fasi
di una memoria privata che la scrittura evoca senza pretendere di tradurre e classificare.
Mi piace pensare a un’ipotetica, virtuale sovrapposizione delle diverse immagini fino a
poterne vedere una sola.
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