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Non so perché ma ho sempre provato un certo imbarazzo nel considerarmi – come invece 
tutto o quasi sembra ormai confermare – un artista. Un curriculum invidiabile, titoli e 
risultati conseguiti non mi autorizzano ad avere alcun dubbio. Sono, o comunque sono 
ritenuto, un artista.
Sarà per la mancata formazione specialistica, la propensione a osservare più che a produrre 
o una pura questione di carattere... il fatto è che, al di là di tutto, mi sento più spettatore 
che autore.
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Da ragazzo trascorrevo intere giornate solitarie nelle sale dei musei a Genova: ricordo che 
una volta fui riconsegnato ai genitori che vennero a prelevarmi dopo l’ora di chiusura.
Frequentavo anche le chiese romaniche seminascoste tra i vicoli dell’antica città, in parti-
colare quella consacrata ai S.S. Cosma e Damiano, uno spazio vuoto, perfetto.
Appena superata la soglia di un museo, allo sguardo capita abitualmente di cogliere una 
visione di insieme dove la quantità si impone a tutta prima sulla qualità dei quadri alle pa-
reti. Le cornici, opportunamente distribuite secondo l’economia degli spazi disponibili, 
si dispongono in ordine regolare, l’una accanto all’altra.

Devo confessare che è proprio questa la visione che più mi attrae e mi convince, prima 
ancora di accedere all’osservazione dei singoli elementi che la compongono. L’esistenza 
(qui o altrove) di quei quadri (quelli o altri ancora) è la conferma desiderata, l’effettiva 
constatazione di un mondo parallelo, senza ingombro e senza peso – appunto sospeso –, 
un ordine misurato e silenzioso contrapposto al germinare organico e casuale di ogni ac-
cadimento naturale. Non importa se non arriviamo a percepire una ad una ogni singola 
immagine. Anzi, è proprio questo il privilegio, l’incanto, la visione da cogliere, visione 
mentale, certo, ma quale visione non lo è?
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Tutto nasce in quel certo pomeriggio del settembre 1960, quando mi rifugiai nella stan-
za segreta dell’appartamento di famiglia. Quando cioè mi trovai intento a tracciare sulla 
tela quelle linee a inchiostro nel mio primo quadro: lì ‘presi i voti’ per qualcosa che non 
conoscevo ma che mi credetti obbligato a ricercare. Fu questa estrema determinazione a 
imporre la necessità di dimenticare, cancellare un passato peraltro breve e recente. Tutto 
tranne quella tavoletta, Particolare dell’Atlantide, una stesura celeste quasi monocroma 
dipinta poco tempo prima e così intitolata perché riferita alle rovine dell’isola sommersa, 
mitica origine dell’universo nel tempo dei tempi.

Fu così che mi apparve Disegno geometrico, quella tela che ancora conservo e che doveva 
ispirare tutti i quadri che avrei concepito in seguito, disegnati – vorrei dire – fino a oggi. 
Così avvenne, tanto che ho sempre evitato di dichiararmi «artista» indicando invece la 
professione di «disegnatore» anche sul mio documento di identità.
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Sono anni ormai che non perdo occasione di affrontare l’argomento: parlo in generale 
del disegno e in particolare di quel mio Disegno geometrico lontano nel tempo, ma sempre 
visibile in trasparenza in tante mie opere.
Ogni opera, ciascuna a suo modo, nasconde una regola propria, che l’autore non conosce 
ma riconosce quando quell’opera gli si manifesta. L’opera d’arte non dà voce né al mondo 
né al soggetto, semplicemente dà forma a se stessa. 
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La prima volta che vidi l’immagine della Musa fu sotto le amabili spoglie di Mary Poppins 
della Walt Disney. Avevo tredici o quattordici anni e fu questa, credo, la rappresentazione 
più convincente del come spiccare il volo, del come creare o osservare un’opera d’arte. 
Creare e osservare sono in effetti la stessa cosa: la medesima opportunità di appostarsi 
fuori dai limiti del mondo. Ma non è tutto. Ancora lei stessa, più oltre, ci insegnerà a non 
ricercare una risposta, qualcosa di certo o di ultimo: «Prima di tutto vorrei mettere in 
chiaro una cosa: io non spiego mai niente!».

«“Mary,” disse lui (lo spazzacamino) “ho un’idea! Una vera idea. Per-
ché non ci andiamo – adesso – proprio oggi? Tutti e due insieme, nel 
quadro. Eh Mary?”. E tenendole ancora le mani la portò via dalla stra-
da, lontano dai binari del tram, e dai lampioni, proprio al centro del 
quadro. Pff ! Erano lì, proprio dentro!».

P.L. Travers, Mary Poppins (1934)

Proprio così, sì, finalmente la Musa ci parla. La sua affermazione è esplicita e inappellabile, 
ma detta con tale dolcezza da sembrare rassicurante. E lo era, almeno per me, che mi ap-
prestai ad allontanarmi dalla sala verso un’uscita di sicurezza.
Fuori avrei trovato anch’io la cornice in cui tuffarmi, insicuro ma attratto dall’immensità 
di un quadro tutto da scoprire e navigare a vista.
Più tardi imparai a governare il timone, a tentare cioè di tenerlo fermo, senza mai appor-
tare manovre di sorta. Ecco perché ora mi trovo in un punto indeterminato, di partenza o 
d’arrivo, situato a metà distanza tra l’una e l’altra postazione.
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Ancora si crede che l’Arte – qui sinonimo del Tutto – possa (debba) procedere verso mete 
finora sconosciute e non piuttosto ripercorrere un’orbita già percorsa ma ancora e sempre 
da riscoprire.
Certi artisti credono nell’esistenza del vero. Credono, cioè, non soltanto in quello che 
fanno, ma che questo qualcosa sia a suo modo necessario, corrisponda all’attesa di qual-
cuno o di tutti. Dal loro punto di vista l’istituzione di un rapporto, di un fine o almeno di 
una destinazione dell’opera non richiede ulteriori conferme.
Altri, invece, non credono alla necessità dell’opera, ma fanno dell’esistenza dell’opera la 
necessità loro propria.
Gli uni e gli altri e noi che guardiamo – tutti insomma – affolliamo la stessa platea: la lieve 
curvatura del proscenio, appena percepibile, è lì ad accogliere le nostre visioni, o anche 
soltanto una traccia di qualcosa di sconosciuto.

L’artista, in definitiva, è sempre intento a copiare qualcosa, a ricalcare ogni volta lo stes-
so disegno, a rintracciare e ripercorrere le linee invisibili che siglano il destino immobile 
dell’opera d’arte, di quella che crede esser sua o, per meglio dire, di quell’opera della quale, 
pur senza saperlo, cerca di afferrare la cifra segreta. L’opera che realizzerà e firmerà come 
propria altro non sarà che la copia di un originale senza titolo e senza data che non ci è 
concesso riconoscere.
Il pittore che dipinge una mela (la luna o una qualsiasi altra figura) e che, pennellata dopo 
pennellata, la vede apparire sulla tela non deve credere al suo pennello e neppure a quella 
mela (alla luna o a una qualsiasi altra figura) ma alla tela. Non è la mela ma la tela a quali-
ficarsi come soggetto della rappresentazione, non è l’immagine che si viene a formare, ma 
la stessa superficie che si trova a restare, a essere schermo della nostra visione: dimensione 
senza misura, divina proportione. 
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Un dilettante perfetto: di solito si dice il contrario – «un professionista perfetto» sta a 
definire un soggetto perfettamente calato nella funzione che è chiamato a esercitare –, 
ma l’espressione non è frutto di un lapsus. Tuttavia credo richieda qualche chiarimento. 
Sappiamo e vediamo tutti, ogni giorno, il cambio di rotta che riguarda il traguardo profes-
sionale dell’artista, il quale, dopo aver impersonato per tanto tempo la figura di un artefice 
coinvolto nei voli dell’anima, deve atterrare e mettersi in riga accanto a noi e aver cura 
dei problemi della società. Addirittura, essere la cura che necessita agli uomini, grazie alla 
quale poter conservare un sano equilibrio.
Occorrerebbe dunque la parola dell’arte, illuminata e aderente all’idea di una società 
equilibrata, per potersi orientare verso il futuro.

Sempre più spesso campeggiano in prima pagina frasi e appelli a condividere e osservare 
i nuovi dogmi: «l’indifferenza è inammissibile, più colpevole della violenza stessa»; ar-
riviamo a leggere di «un percorso dove volontari e artisti insieme si dedicano alla cura di 
territori e comunità. Arte come innovazione sociale per sanare dolori e disagi».
Di fronte a tali dogmi o ‘verità’, come rispondere se non con un’eresia? Credo dunque 
di potermi attribuire la qualifica di «dilettante perfetto». Si dice anche «un perfetto 
imbecille» a proposito di qualcuno che ignora, o non rispetta, un dato sistema di regole.
Attenzione, però: dilettante sì, ma ‘di ritorno’, reduce, sopravvissuto alle ammonizioni del 
saper vivere, alle regole comunemente ritenute intelligenti e umanitarie, alla fiducia nel 
progresso e nella ‘qualità’ della vita.
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Un quadro: recto-verso. Quale dei due, qual è l’arco di tempo, la lunghezza d’onda che ci 
consegna allo spazio della rappresentazione?
Ho affermato altre volte che Las Meninas di Diego Velázquez è il più bel quadro di tutti 
i tempi. In effetti lo è, ma lo sono anche con uguale diritto tutti i quadri che, per un verso 
o per l’altro, offrono immagini trasparenti, consapevoli – vorrei dire – di essere soltanto 
immagini.

Se di verso mi capita di parlare non è per caso: il verso, appunto, della tela che Velázquez sta 
dipingendo apre il fronte moderno della visione e illumina da quell’istante le tormentate 
innumerevoli vie, in parte ancora inesplorate, che ci consentono di pensare oggi un’opera 
d’arte.

Tutto insomma, questa volta, sembra destinato ad affluire in un libro; non un libro-cata-
logo, come di solito avviene, che documenti il compimento dell’usuale tragitto (studi per 
le opere in esposizione), ma che al contrario annunci il ritorno al luogo d’origine: qui, tra 
le pareti del mio studio.
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Il nostro sguardo è mobile, precario; quello del quadro – se volessimo attribuirgliene uno 
– è fisso, immobile, non si sposta e non si spegne.
Le opere ci guardano. Sono loro che guardano noi, e non viceversa. L’opera non parla ma 
vede, ci vede proprio nel momento in cui noi crediamo di vederla.
Guardare un quadro è come stare alla finestra. È questo che fa coincidere autore e spet-
tatore in una sola figura, nella stessa persona: è questa soglia, vera e propria linea di fron-
tiera, che ci consente di cogliere quel raggio di luce (l’immagine dell’opera) prima che si 
inoltri e vada a spegnersi nella stanza alle nostre spalle, tra le cose del mondo.

Un quadro ci appare di solito come un’immagine conclusa, autonoma, spesso eviden-
ziata da una cornice che sottolinea i limiti materiali di una visione, di un’unità separata 
dall’ambiente in cui si trova.
L’immagine a volte sottende un tracciato prospettico che concorre a rendere verosimile la 
scena rappresentata, ma a separarla ancor più dallo spazio fisico circostante.
Un’altra prospettiva, questa volta mentale o simbolica ma pur sempre inerente al tema 
della rappresentazione, porta a supporre che in un quadro possano trasparire, coesistere 
altri quadri – tutti i quadri di un autore (tutti i quadri della storia dell’arte) ne fanno uno 
solo?
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«La réalité ne peut exister en peinture, car en général elle n’existe pas sur la terre. L’uni-
vers est uniquement notre représentation»: è Giorgio de Chirico in Monsieur Dudron 
(1938-1998) che indica un labirinto senza ingresso e senza uscita, un’area dove tutto può 
restare com’è, date le tracce e le memorie che vi sono nascoste. L’ospite, sulla soglia, non 
entra e non esce: resta a osservare, si ferma a guardare – riuscirà a vedere?
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Tutto è possibile, o impossibile: tutto diviene, o resta immobile. Vero o presunto che sia, 
è questo il dilemma in grado di occupare il vuoto sospeso sulla superficie del foglio da 
disegno.
Che cosa potrà ancora rendersi visibile che già non appartenga alla nostra memoria, pas-
sata o futura?
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Qui dove sono: la Piazza d’Italia, propriamente piazza Vittorio Veneto a Torino, è fre-
quentata dai miei passi o osservata dalla finestra da lungo tempo.
Nessuna iscrizione ricorda gli illustri visitatori (Friedrich Nietzsche, Giorgio de Chirico 
tra gli altri) che ieri la attraversarono.
Mi trovo al primo piano del numero 10: da qui posso intuire l’intera prospettiva dei por-
tici che disegnano il perimetro regolare tutt’intorno alla vasta area centrale, più popolata 
da antiche memorie che dai rari passanti di oggi.

Un sentimento è cieco, muto, non arriva a prendere la parola e neppure ad osservare il 
silenzio, l’uno e l’altra incapaci di esprimere la nostra volontà di esserci.
Dunque, ciò che resta è la sola facoltà di adorare, di porgere ammirazione e commozione 
a qualcosa di lontano, mai così vicino ai propri pensieri nascosti.
Adorare cioè consacrare se stessi a una figura irraggiungibile: la Bellezza, da scoprire o 
ritrovare come prima.
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Di fronte a un presente sempre più chiassoso, ai continui allarmi o alle esultanze am-
plificate del mondo della comunicazione, credo occorra formulare una muta risposta e 
ricordare, almeno a titolo di esempio, la splendida immobilità delle antiche accademie di 
scuola platonica.
Era il 13 gennaio del 1563 quando si aprì l’Accademia dell’Arte del Disegno istituita da 
Cosimo I de’ Medici a Firenze su consiglio di Giorgio Vasari, che faceva seguito all’Acca-
demia Olimpica di Vicenza fondata da Andrea Palladio. Poco dopo, nel 1593, l’Accade-
mia Nazionale di San Luca fu fondata da Federico Zuccari per riunire gli artisti di Roma.
Altre nobili figure si alternano via via nel tempo in un continuo confronto col prima e 
col dopo che ci consente di intrecciare le voci più lontane e diverse: Lao Tse – sì, da allo-
ra e da laggiù –, Saffo, Parmenide… Appena ieri ecco apparire dal buio del palcoscenico 
Il fu Mattia Pascal, ovvero Luigi Pirandello in impeccabile abito bianco, tenuta ufficiale 
di Accademico d’Italia. E ancora, come non ricordare le antiche ma sempre attuali parole 
di Baldassarre Castiglione dal Libro del Cortegiano (1528): «Usar in ogni cosa una certa 
sprezzatura, che nasconda l’arte, e dimostri, ciò che si fa e dice venir fatto senza fatica e 
quasi senza pensarvi. Da questo credo io che derivi assai la grazia: perché delle cose rare e 
ben fatte ognun sa la difficoltà, onde in esse la facilità genera grandissima maraviglia … si 
può dir quella esser vera arte, che non appare esser arte».
Torna in mente la «nova parola», sprezzatura, termine che da allora allude al saper fare 
qualcosa di non detto, non dichiarato e tanto meno esibito, eppure capace di meravigliare 
per la sua inaspettata perfezione.
Mi sono lasciato tentare da un’incursione nell’AI, che così riferisce sulla relazione tra il 
mio modo di operare e la dimensione della sprezzatura: «Giulio Paolini si distingue per il 
suo approccio riflessivo all’arte, spesso esplorando la relazione tra l’artista, l’opera d’arte e 
lo spettatore, mantenendo una distanza concettuale che sembra corrispondere alla disin-
voltura e alla leggerezza della sprezzatura. Le sue opere sembrano evitare la grandiosità o 
l’affettazione, presentandosi come meditazioni eleganti sul processo creativo stesso, quasi 
negando l’idea di creazione in senso tradizionale per suggerire che l’arte esiste al di là del 
singolo gesto artistico. Paolini sfida lo spettatore a confrontarsi con il linguaggio dell’arte, 
ma sempre in modo velato, come se l’artista volesse nascondere la sua mano lasciando che 
l’opera parli per se stessa».



31



32



116

L’urgenza che ora mi coglie è motivata dal crescente sconcerto che provo dinanzi all’as-
sillante e grottesca preoccupazione espressa dalla quasi totalità del mondo dell’arte con-
temporanea per i destini del mondo (quello vero). Preoccupazione che prefigurerebbe 
la necessità per noi di prenderne responsabilità in nome di una cieca venerazione della 
Natura e del volgare proposito dell’affermazione di sé. Quale vanità e soprattutto quale 
smisurato senso di superiorità e onnipotenza!
Niente, niente è più ovvio, ostile ed esigente di Madre Natura. Nessuno l’ha invitata, ep-
pure è l’ospite più riverita e invadente di quell’intrattenimento o passatempo che è la 
nostra vita.
Il Cosmo, suo lontano parente o antenato, assiste indisturbato a tanto proliferare abusivo.
Possiamo continuare ad ammirare le stelle, senza più lamentare la nostra provvisorietà. 
Meglio abbandonarsi a quel che c’è piuttosto che invocare la verità, quell’illusione ricor-
rente affidata alla politica e all’esperienza.
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Dunque, in confidenza e molto brevemente, cos’altro aggiungere: col tempo ho preso 
distanza da me stesso, tanto da potermi osservare da fuori.
Nessun traguardo è mai sembrato così lontano, irraggiungibile o addirittura capovolto 
come ora ci appare. Non ci resta che disegnare la vita (in tempo reale) o dipingere la morte 
(in proiezione ideale).

Di visioni ne esistono tante, ora però questa sola si impone sul traguardo del tempo, in 
linea con l’affermazione «un posto vuoto» che dà titolo all’avvio di questi miei appunti 
sparsi. Altro non c’è che la nostra illusoria convinzione di esserci e di possedere le prove 
di quanto crediamo. 

Dall’esilio al ritiro: niente, nessuno può cogliermi dal vero e neanch’io riesco a dare con-
sistenza, verità alle cose che vedo.
Chi scrive non è più Giulio Paolini, ma la copia conforme del soggetto corrispondente a 
quel nome: soggetto che non è quel se stesso che sembra, ma si riduce a corrispondere a 
quel certo volto e a quel certo nome. Eccomi, dove sono?
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Eccomi di ritorno, da dove? Dove potevamo mai essere arrivati? Ritorno (senza andata) 
da un luogo ideale, dimora della Poesia e della Bellezza, meta irrinunciabile per quanto 
irraggiungibile.
Un’isola, appunto. Un’isola è per definizione un luogo lontano, separato. Tutto sempre 
s’infrange prima dell’approdo, forse già prima di mettersi in viaggio. «L’infinie tristes-
se» del quadro di Watteau (L’Embarquement pour Cythère, 1717) non risparmiava certo 
emozioni e coinvolgimento ad altri autori sensibili a quella illustrazione del vuoto, dove 
tutto e niente sembrano sovrapporsi nella stessa dimensione. Drouais, Liotard, Chardin... 
fino a Joshua Reynolds, Hubert Robert e J.-H. Fragonard furono devoti testimoni di quel-
la scena struggente.
Watteau (così come de Chirico, Yves Klein, Lucio Fontana) sapeva che il Tempo è uno ed 
è, per quanto illimitato, immobile e sempre uguale a se stesso, anche se capace di apparirci 
nelle più diverse e inaspettate figurazioni: quali e quante sono le immagini che si avvicen-
dano in un istante? 
L’eternità può sembrare a volte a portata di mano, così come altre volte appare una misura 
lontana o addirittura inesistente. Sta a noi concederle diritto di cittadinanza o al contrario 
esistenza puramente immaginaria. 

«Ho dimenticato di vivere, l’ho dimenticato al punto da non saper dir 
niente, proprio niente della mia vita. Potrei forse dirvi che non la vivo, 
ma che la scrivo».

Luigi Pirandello a Benjamin Cremieux, 1933
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Torna alla memoria il toccante carteggio Rossini-Wagner dove il primo, nel ritirarsi, con-
cedeva all’altro la propria «esistenza di autore» con serena e consapevole sincerità.

Il 20 novembre 1978 Giorgio de Chirico fece qualcosa di puntuale e irripetibile, giusto 
in tempo per ignorare il diffondersi smodato di forme di comunicazione sempre più in-
vadenti. Con finezza e discrezione fece insomma la sola cosa che gli restava da fare: morì.

Leggo su «Il Foglio» di oggi queste parole di Giuliano Ferrara: «L’Olanda se la cava un 
po’ meglio, in percentuale, ma in Canada il suicidio assistito, introdotto nel 2016, è la 
quinta causa di morte, in crescita».
La vita eterna, perché mai? Vivere più a lungo, si dice e si promette da sempre, senza spie-
gare il perché. Eppure, da secoli si continua a indicare quell’obiettivo come l’estrema ga-
ranzia che ci possa consentire di avere fiducia. In che cosa? In quale possibile o definitivo 
traguardo che ci indirizzi in vista di un dopo in cui continuare a riconoscerci?
Gli archivi ci insegnano che nome e cognome, date di nascita e di morte, costituiscono 
materia durevole (non eterna) del decorso di noi tutti su questa Terra.
Perché contraddirli? In nome di che cosa proclamare la relatività di quanto avvenuto sotto 
i nostri occhi? E inoltre, perché sognare, sperare in un’altra dimensione che sarebbe – Dio 
solo lo sa – meno noiosa e risaputa di quanto già sperimentato qui da noi?
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«Tempo presente e tempo passato,  
nel futuro forse insieme presenti, 
e il futuro è già nel passato».

T.S. Eliot, Burnt Norton (1935)
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Immagini, figure

(senza titolo, senza autore).

Nessun nome,

pure voci, echi riferiti

a quel che appare

qui e ora

su questo foglio.

C’è o non c’è,

vero o presunto che sia,

ecco ogni volta lo stesso disegno,

originale o copia di qualcosa

che non è dato vedere.
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L’opera d’arte è un’apparizione.

Non ha altro scopo che trovare se stessa, 

cogliere l’appuntamento con la propria immagine.

Un quadro è la memoria di tutti i quadri,

la copia sempre uguale e sempre diversa

dello stesso modello: il Bello.

L’opera è lì, la vediamo

ma non riusciamo a raggiungerla.
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Ore quattordici,

ma anche dopo,

per un po’

è la cicala

che increspa il silenzio dell’ora,

ci si accorge di lei 

così integrata nel dove e quando

ci troviamo e al quale appartiene.

Eccola, ripete (e ripete) la stessa frase:

la conosciamo, ma vogliamo

ascoltarla di nuovo…

Sempre uguale ma ancora da capire 

che più non si può

o non si deve sapere.
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Mi sento un altro,

cioè quello di prima.

L’artista ringrazia.
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Nota dell’Autore

Alcuni brani di questa raccolta riprendono, rivisti e ampliati, passaggi tratti da precedenti 
interviste o pubblicazioni monografiche. 
Tutte le illustrazioni, nella loro sequenza, corrispondono a un criterio arbitrario e perso-
nale. Le immagini che via via cadono nel testo non sono contrassegnate da un titolo, né 
dal luogo o dalla data corrispondenti a quel certo istante. Nessuna didascalia o pur vaga 
indicazione soccorre il lettore sino alla fine, dove neppure un indice provvede ad assegna-
re un proprio numero a ciascuna immagine.
Quelle figure non sembrano cioè corrispondere ad altrettante informazioni, ma piuttosto 
costituire una sorta di punteggiatura che l’autore intende tenere per sé a scandire le fasi 
di una memoria privata che la scrittura evoca senza pretendere di tradurre e classificare. 
Mi piace pensare a un’ipotetica, virtuale sovrapposizione delle diverse immagini fino a 
poterne vedere una sola.




